চল গাহাড়ী 


পব্রেপ ভট্টাচার্য 


শঙ্কর প্রকাশন ॥ ১৫/১এ ঘুগলকিশোর দাস লেন ॥ কলি-৬ 


প্রথম প্রকাশ £ বড়দিন ১৯৬০ 


শঙ্কর প্রকাশন, ১৫/১এ যুগপকিশ্োের দাম লেন, কলিকাতা-৬ হইতে 
নিতাই মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও বর্ণা প্রি্টং ওয়ার্ক, ৬৩/এ তারক 
প্রামানিক রোড, কলিকাতা ৬ হইতে স্থকুমার চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত। 

বুক ও কভার মুদ্রণ__প্রেস এগ প্রসেস স্ট,ডিও কলি-১ প্রচ্ছদ-_ইন্্র মৃখোপাধ]ায় 


এই কাহিনীর পটভূদ্ি পশ্চিমবাংলার অরণ্য 
অঞ্চল স্ন্দববন এবং বিহার সীমান্তের মেদিনীপুর 
€জলার চিলকিগড এলাকাবৰ বনভূনি | 

হন্দরবনের বপ যেমন ভয়ংকর, তেমন 
ক্ছন্দ । অজস্র নদা নালা €সখানে ছড়িয়ে 
ব্রয়েছে মাকডসাব জালের মতো 1 হ্ুন্দরবন 
এলাকাব মাটি যতই সিক্ত হোক, অরণ্য 
যতই সবুজ হোক--ভমংক্র সবীস্ষপ, হিংত্ 
শ্বাপদের অবাধ রাজত্ব এই এলাকার জলে- 
জঙ্গলে । ৫সখানকাব আবাদ এলাকার. মানুষ 
একদিকে ভবব-ছরন্ত, অন্যদিকে শান্ত-হন্দর | 
সংগ্রাম আব শাপ্তি ০সখানকার জন-জীবনেব 
মূল কথা | 


চিলদিগড এলাকাব বনভুমব বপটা। অন্ঠ- 
বকম । ০সখানকাব ছোট্ট নদী হুলং আর শাল, 
মন্য়!, পিয়াশাঁলেব অবণোযোেব মধেো বয়েছে আশ্চষ 
এক যাছৃক্ষবী মায়! তারই মধো £সখানকার 
মান্সষের হাসি কান্না, স্খ-ছুঃখ, €প্রম-বিরহেব 
পালা চলেছে । 


ক্ন্দরবনের €গয়েো, গরান, ওডা, পিটুলি, 
ক্যাওড়া এক রসধারায় পুষ্ট, চিলাকগডেব শাল, 
মনুয়1, পলাশ, পিয়াশাল অনা বসধাবায় পু । 
কিস্তু ছুইয়েরই শিকড মাটিতে এবং বসপিপাক্ত 
ছয়েরই পাতা স্ুর্ষ-সন্ধানী । 

হন্দরবনের আবাদ এলাকাব মানুষের সঙ্গে * 
চিলকিগড়ের বন-অঞ্চলের জীবনধারায় যতই 


অমিল থাক, তবু তারই মধ্যে রয়েছে আশ্চর্য 
রকমের মিল । 


হন্দরবনের হ্রস্ত রায়মঙ্গলের মতো, 
চিলকিগড়ের ক্ষীণকাক্সা ছলুংও সাগরসন্ধানী ৷ 


এই লেখকের 


মানসগঙ্গার পথে 
রঙমহল 

নাম তার রূপসী 
তুম-সুন্দর 


-হ্যারে দ্িজ্চু দিক ভুল হয়নি তো? 

খানিকটা পিছিয়ে পড়েছিল ছিজু, জঙ্গলে কথাটা তার কানে যায়ান । 
তা ছাড় গাঘোর অন্ধকারে বন-বাদ্দাড় ভাঙতে ভয়ে-ভয়ে 'পডুটা অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছিল । 

জঙ্গল এবাবে ফিরে দাডায, একটু জোর গলাতেই প্রশ্নটা ছুড়ে দেয় 
দ্বিজ্ুর কানে । ূ 

দ্বিজু জবাব দিতে পাবে না, এদিক-ওদিক তাকায়। মন্ধকারে চোখের 
নজরই হোচট খেয়ে ফিরে আসে, তা! দিকের জিসেব করবে কি করে । 

_কি রে বোবা! হলি নাকি? 

এবারে দ্বিপ বলে কোন দিক থেকে আমতিতি, এখান দিকে যাচ্ছি, আমি 
কিছু বুঝতি পারতিছি নে। 

জঙ্গল বল, সব কেমন যেন “গোলমাল হে যাচ্ছে । 

অন্ধকারের মধো "টি মান্ধধ এদিক-ওদিক ফিরে তাকায়, কিন্তু ঝোপ- 
জঙ্গল ছাড়! পিছুই দেখতে পাখ না। 

অথচ স্থ্য শস্ত যাদ্যার সময মনে মনে দিক হিসেব কবেউ ওরা দকিনে 
প] বাডিযেছিল । দক্ষিণেই খাডিব মূখে বাধা আছে ডিডিট! । 

যত সময পশ্চিম-খাঁক,.শে রউ ছিল তত সময হিসেবটা ঠিকই হিল । 
সন্ধ্যে উতবে য।বার সঞ্চে সর্ষে বাউও্পে মেঘ আকাশে ছড়িয়ে প্ডতে 
অন্ধকার ঘন হযে আমে, তারপত মথ নেশন যেন গোপমাল হযে গেল' 
নিশ্যয়ই দিক হুল হয়েছে, নয়তো খাডির মুখে পৌছতে তো এত সময লাগবার 
কথা নয় । বত সময় হাটছে এব মধ্যে গোটা চরটাই চক্ষোর দিয়ে আসা যায়, 
আর এত সময হেঁটে খাড়িএ মৃখে পৌছতে পারলো না। 

পকেট থেনে ছুটি খিভি বার করে এক ২ শিজ নিলে, আর একটি দ্বিজুকে 
দিলে জঙ্গল । ফস “বে দেশলাই-এর কাঠ জালতেই চোখের সামনের 
অন্ধকারট। যেন চমকে উঠলে। | 

বিড়িতে বার কয়েক টান দিয়ে মনে করে শোজাস্থঙ্গি না শে ব? 
দিকে পা চালালো। ছায়া-অনচবের মতো [দ্রচ্ছু তাকে অন্সসরণ করলো । 


১ 


পাচ ব্যাটারির টর্চট] থেকেও নেই । জলছে না। ডুমটা কেটে গেছে। 
বার বার ঝীকুনি দিয়েও টর্চটা জলেনি, কাচ খুলে ডুমটা নাড়া-চাড়া করেও 
দেখেছে । টর্চট। জললে এই ঝুট-নামেলীয় পড়তে হতো না । 

কোথাও কিছু নয়, একটা কুল্পো পাখি আচমকা বিদঘুটে স্থুরে ডেকে 
উঠলো । ভয়ে ছুড় মুড় করে জঙ্গলের গায়ের ওপর এসে পড়প দ্বিজু। 

খি'চিয়ে উঠলো জঙ্গল, করিস কি--তুই কি কোলের ছেলে নাকি ? 

দ্বিু কথা বলে না । ভয়ে ভয়ে এ'দক-ওদিক তাকায়। 

একটা বিডিতে নেশা মেটেনি জঙ্গলের. বিডির আগুনে আরএকট 
বিড়ি ধরিয়ে টানতে আরম্ভ করে। 


রকদার চর। আগাছা "মার ঝোপঝাড় ছাড়া আব কিছু নেই 
দুঃসাহসী মানুষ ছাড়া এ চরে বড কেউ আমে না। নানা জাতের সাপ্রে 
উৎপাত এনে । চখের চারদিকে রায়মঙ্গণ জভিয়ে আছে, আর চরের মাঝ 
বরাবর একটা সক খাড়ি এদিক-ঞ্াদক হাত-পা ছড়িয়ে রয়েছে, যেখানে 
মেছো-কুমিরের আড্ডা । ওই খাড়ির দক্ষিণ মুখে বাধা জঙ্গলের ডিডি। 

এ চরে মাঝে মাঝে বনে খখগোশের সন্ধানে আসে জঙ্গল । আজও 
এসেছিল। ভাছাডা বালি হাম আর পানকৌডির ওপরেও বৌক ছিল। 
সেই সাত সকালে গ|দ-বন্দুক ফাধে নিয়ে স্যাঙাত দ্বিজুর সঙ্গে জোয়ারের জলে 
ভি:ঙ ভাসিরেছে, তারপর সারাদিন চর ঠেডিয়ে ফিরছে এখন | সারাদিন 
চর ঢুড়ে বেরিয়ে একটির বেশ; ছুটি থ৫গোশ মেলেনি । একজোড়া কাক 
পাথী পেয়েছে বটে, তাও ঠিক মনের মতো নম্বর । মেজাজট] তাই বিগড়ে 
আছে জঙ্গলেনন। 

একটা ভয়ংকরের মতো অন্ধকারে বন-বাদাড়ের মধ্যে দিয়ে চলেছে জঙ্গল । 

কাটায় ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছে প!, পরনের কাপড় ফড় ফড় করে ছি'ড়ে যাচ্ছে 
_তবু কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। এক ভাবে হেঁটে চলেছে। পরনে মাল- 
কৌচ।-মারা কাপড়, গায়ে খাকির হাফশাট। ভান কাধে গাদা বন্দুকট। মল 
উচিয়ে রয়েছে, ব1 কাধে ঝুলছে মরা খরগোশ | খরগোশের গলার কাছটা 
গুলি লেগে ফুটে হয়ে গেছে, এখনো সে জায়গাটা থেকে ফৌটায় ফৌটায় রক্ত 
বারে পড়ছে-_যে রক্ত জঙ্গলের জামা-কাপড়ে মাখামাথি। মরা কাক পাখি 
ছুটো-লত| দিয়ে বাধা খরগোশের ঠ্যাঙের সঙ্গে । 


তা ছাড়। ধেনে৷ মদের নেশায় বুদ হয়ে আছে জঙ্গল। চোখ ছুটো 
জবা ফুলের মতে লাল। সারাদিন রোদে পুড়ে মুখটা যেন তামাটে হয়ে 
গেছে। মাথাণ্ব বাবরি চুলগুলো কপাল ডিডিয়ে চোখেক্স ওপন এসে 
পড়েছে। 
জঙ্গল কতে! সহজে বন-বাদাড়ের মধ্য দিয়ে চলেছে। ভয় কিতা ওর 
জানা নেহ। কিন্তু দ্বিজুর বুকট1 ছম ছম করছে, তবু মুখ ফুটে কিছু বলতে 
ারছে না। বললে, এমনি ধমকে উঠবে জর্ল, কিংবা হয়তো থাপ্লড় লাগিয়ে 
দেবে। মানুষটাকে তো সে জানে, মেজাজ একটু-ত চড়ে ওঠে। 
_হ্যারে বিজু) ।কছু শুনতে পাচ্ছি? 
দ্বিজু কান খাড়া করেও কিছু শুনতে পায়না । বলে, কই কিছু তো 
স্তনতি পাচ্ছ নে। | 
_ভাট'প চান লেগেছে গাঙে, খাড়ির মুখ দে জল বেপোচ্ছে। 
৩৫৪ দ্বিজুর কাণে জগেগ শব্দ পৌছয় না। বরং ভয়ে ভয়ে ভাবে দুষ্টু 
নাশ তাদের ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে না তো ! 
কিন্ত আরো কু দূর এগোতেই জলের শব্দট। স্পঞ্চ হলো । জঙ্গল আরো 
ভরত পা চাপাপো। দ্বিঞু সান তালে পা চালাতে গিম্বে পতাস্ত পা জড়িয়ে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে । পরশ্মণে উঠে দাড়িয়ে সেই আগাছার ঝোপ ঝাড়ের 
মধ্যে ছুটতে আরম্ভ করে। ্‌ 
অবশেষে ওর] গাঙ ধারে খাডড়র মুখে পৌছলো। খাঁড়র মুখে ওড়চাকা 
গাছের আলগা শিকড়ে ভিডিটা বাধা রয়েছে । ভাটার টাশে জল নেমে 
গেছে নীচে, নরম পলি-কাদীর ওপর ভিডিটা কাত হয়েছে । ডোপায় জলের 
কণসী আর হ্ারকেন মুখ থুবড়ে আছে । কলপীতে জল নেই । হ্যাখিকেনের 
তেলও খানিক পড়ে গেছে। 
কাছি খুলে জঙ্গল গহাতে ঠেলে ভিডি জলে ভাসালো। পায়ের কাদা 
ধুয়ে ডিডির মাথায় ভুৎ করে বসে প্রথমেই একটা বিড়ি ধরায়। আন ছু, 
বসলে! হালের মুঠি ধরে। ভাটার টানে ভিডি ভেসে চললে | দক্ষিণে । 
দুজনেরই তেষ্টা পেয়েছে । কিন্তু এতটুকু জল নেই কলসাতে। অথচ 
য়ম্লে কতো জল | কিন্তু মুখে দেবার উপায় নেই। নোনা জল, মুখে 
বার সঙ্গে সঙ্গে দাত-মুখ পিটিয়ে যায়। পেটে গেলে আর রক্ষে নেই, 
ড়ি ভুড়ি সব বেৰিয়ে আসবে বমির টানে । 
সামনেই রমাপুর। হাটখোলায় একটা টিউবওয়েল আছে। রমাপুৰ 


না পৌছনে! পর্য্যন্ত ভেষ্টা নিয়ে থাকতে হবে। তর্বে গাঙে যে রকম টান, 
তাতে ঘণ্ট1 খানেকের মধ্যে রমাপুরের হাটখোলার ঘাটে পৌছে যাবে । 

রমাপুরের হাটখোলার ঘাটে পৌছে ছুটো৷ মাটির কলসী আর হ্যারিকেন 
হাতে নিয়ে জঙ্গল নেমে গেল। এ তল্লাটের ভেড়ি পথ তার নখ দর্পণে, 
অন্ধকারের মধ্যেও ঠিক পৌঁছে যাবে হাটখোলায় । 

হাটখোলায় পৌঁছে তবে কিছুটা স্বস্তি-_ 

হাটখোলার দোকান থেকে কেরেসিন ভরে নিলে হারিকেনে । তারপর 
দু'কলসী জল ভরে ফিরে এলো ডিডিতে। 

দ্বিু বলে, রানম্নাবাড়| করতে হবে তো? 

জঙ্গল বলে, না হলে খাবিকি? পোড়। পেটে তো কিছু দিতে হবে। 

যম কথা শোনে, কিন্তু পেট কথা শোনে না। তুই যা হোক টো এক 
পাকে ফুটিয়ে নে। মুস্থরির ডাইল আছে টিনের কৌটোয়, তাই স্তাকড়ায় 
বেঁধে দুটো! ভাতে দে। প্্যাজ, কাচা লঙ্কাদ্দে খাতি মন্দ লাগবে না। 
শেষটা না হয় -টো প্যাজ পোড়ায়ে নিস? 

দ্বিজু ডোরায় যায়। ছই-এর কোগেই হাড়ি-পাতিল যা কিছু । শ্তিকনো 
কাঠও রয়েছে একটা ক্যানেস্তারার মধ্যে । 

ডোরার 5*বিকের উন্নন-জেলে ভাতের হ1ভি চাপিয়ে দেয় দ্বিজ্ব' আর 
জজল হাল ধর বসে থাকে ভিডির মাথায় । মরা খরগোশটা চোখের সাম » 
হাত পা ছড়িয়ে রয়েছে । গুলি লাগ! জায়গাটায় পাল-রক্ত জমাট বেঁধে 
কালো হয়ে রয়েছে । আর কাক পাটি . টো পড়ে রয়েছে একান্তে । 

ক্ষিধেয় পেটের নাড়ি চে চো করছে জঙ্গলের ' সেই কোন সকালে পাস্তা 
খাওয়া, তারপর দুপুরে শুকনো চিড়ে চিবিয়ে খানিক জল খাওয়া--ক্ষিধের 
আর দোষ কি। তারপর সকালে খানিকটা ধেনো মদ গিলে বেরিয়েছিল, 
চরে নামার আগে আরে! পুরো এক পাইট মদ গলার মধো ঢেলে দিয়েছিল-_ 
, তারও একটা টান আছে। সব মিলিয়ে পেটের মধ্যে ক্ষ্ধা-রাক্ষসটা যেন হা 
করে আছে। 


গাঙে এখন ভাটার টান। এই টানেই ভিডি ছাড়লো জদ্গল। দাড় 
টানার ঝামেলা নেই, শুধু হাল ধরে বসে থাকা। 

জঙ্গল নিজেই হালের মুঠি ধরে বসলে! | মাঝদরিয় বরাবর ভিডি চললে! 
উত্তর থেকে দক্ষিণে। 


দ্বিজু ভোরায় বসে আপন মনে উন্ননে কাঠের টুকরো! গুজে দিচ্ছে। 
কাঠগুলোও কেমন স্যাত-সেঁতিয়ে উঠেছে, ঠিক মতো! জলছে না । বারে বারে 
চোঙা দিয়ে ফু দিতে হচ্ছে। 

কি মনে হয় জঙ্গলের, হঠাৎ বলে ওঠে, তোরে এখনো মানুষ করতি পারলাম 
ন৷ দ্বিজ্ব। 

কথা কানে নিয়েও চুপ করে থাকে দ্বিজু। 

_গ্যাই ঘি, শ্তনতে পাসনি আমার কথা ? 

এবারে ঘ্বিু ফিরে তাকায়। কিন্তু কথা বলেনা । সেতো জানে 
জঙ্গলকে, তিন বছর দেখছে-__কথ! মনের মতো! না হলেই ফোস করে উঠবে। 
আর কোন কথা যে তার মনের মতন হবে তা৷ ভগবানও জানে না। 

জঙ্গল বলে, দটো কাক পাখী রয়েছে, তার একটা ছাড়িয়ে-ছুড়িয়ে নে না। 
চুন-প্যাজ দে ফোটায়ে নিলে পারাপ লাগবে না। মাল খাবার পর একটু মাংস 
না হলে চলে? 

দ্বিজও মনে মনে ভাবছিল কাকপাখীর কথা, কিন্তু ভয়ে বলেনি। 
জঙ্জলেব কথা শুনেই সে ডোরার বাইরে আসে, বড কাকপাখীটাকেই তুলে 
নেয়। 

জঙ্গল এলে, এই তো বোকাচন্দরের বেশ বুদ্ধি খুলেছে । 

যদিও এ ধরনের উল্টোপালট1 কথ। শুনলে দ্িজুব মনট| খারাপ হ্য, তবু 
সে নীরবেই সন্থ করে । ভালো মন্দ যাই হোক, এই মানুষটার কাছ থেকেই 
সে ভালোবাসা পেয়েছে । নয়তো সর্দারপ|ড়ার সবাই তো৷ 'রাড়ের বেটা, 
বলে তার গায়ে থুতু দিয়েছে । যেদিন থেকে জঙ্গল তাকে কোল দিয়েছে, 
সেদিন থেকে পর্দারপাড়ার লোকের মুখ বন্ধ হয়েছে । জঙ্গল নিজেই বলে, 
আমার মুখের কথাই হলো আইন। আমার কথা যেনা শোনবে তারে 
পস্তাতে হবে| 

দ্িষ্ভু জানে, জর্গলের বাইরেটা যেমনই হোক, তার মধ্যে মানুষের মন 
আছে। আর সেই মনের পরশ সে পেয়েছে । 

সেদিনের কথা দ্বিজু ভোলেনি-_-ওর মা নিমি দাসী জালাতন সজ্য করতে 
মা পেরে গলায় দড়ি [দিয়ে মব্ুলো। গাঁয়ের লোক বললে, থানা পুলিশ করার 
কথা । পুলিশ না এলে ওই লাশ কউ নামাবে না। তা] ছাড়া এমন কথাও 
উঠলে, “পেরাচিত্তির” না করা পর্বস্ত ও মড়। ছোয়াও পাপ। 

রায়মঙ্গলের ধারে সরকার ভেড়ির ধারে নিমি দাসীর দোচাল। | 
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দোচালার সামনে ভিড়। আর দৌোচালার “হাতনেয় বসে একটা বারো- 
চোদ্দ বছরের ছেলে হাউ হাউ করে কাদছে.। 

জঙ্গল সেদিন সর্দার পাড়ায় এসেছিল একটা কাজে। দূর থেকে ভেড়ির 
ধারে কুড়ে ঘরের সামনে ভিড় লক্ষ্য করে সে সেখানে এসে হাজির হয়। 
জঙ্গল তো এ তল্লাটের কারে' অচেনা নয়--সবাই জানে মানুষটার কথা । 
যে না-দেখেছে সে-ও নাম জানে | 

জন্গল এসে দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে ভিড় করা মানুষগুলোর বাজে কথা 
কপচানো বন্ধ হয়ে ষায়। আর জঙ্গলও কাউকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ না করে 
সোজ। দোচালার দিকে এগিয়ে যায় । 

-_এই ছড়া কি হয়েছে রে? 

ঘ্বিজ্ঞ ফিরে তাকায় অঙ্জুনের মুখের দিকে । 

- এটা নিমির বাড়ি না? জঙ্গল জানতে চায়, কিহয়েছে, তোর মা 
কোথায়? 

দ্বিজু উচ্চ-কান্নায় ফেটে পড়ে। কান্নার মধ্যে আঙুল উ“চিয়ে দেখিয়ে দেয় 
ঘরের দিকে। 

দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়েই জঙ্গল শিউরে ওঠে । নিমির দেহটা ঝুলছে 
ঘরের আড়ায় । 


এবারে ছিজ্ু পা জড়িয়ে ধরে জঙ্গলের, বলে যায় তার কথা । ক্ষেপে ওঠে 
জঙ্গল। দাওয়। থেকে উঠোনে লাফিয়ে পড়ে বলে, হ্যা, একটা মেয়ে মান্ঠষ 
গলায় দড়ি দে মরেছে তার জন্তে আবার থানা! পুলিশ। আমি বলতিছি, 
নামাও লাশ--শ্বশানে না৷ পোড়াতি পারে! বালিঘাট করে দাও-গে। ওর 
যখন বয়েস কাল ছিল, তখন তো৷ পাড়ার ঘু ঘু-$1 লুটে পুটে খেয়েছো ওই 
দেহটা, এখন মরেছে কামোট কুমিরে খাক গে। 

ভিড়ের মধ্যে কে একজন বলে ওঠে, কিন্তু আইন বলে একটা কথা 
আছে তো? 

_ দুতৌর নিকুচি করেছে আইনের । জঙ্গল বলে, লাথি মারি আইনের 
মাথায়__-আমার মুখের কথাই আইন । যাও, নামাও লাশ। 

ভিড় করা মানুষগুলো এর-ওর মুখের দিকে ফিরে চায়। কিন্তু কেউ 
কোনে! কথা বলে না। এর পর কথা বললে এখুনি ক্ষেপে যাবে জঙগল। 
ক্ষেপলে আর রক্ষে নেই__একেবারে বুনো৷ মোষের সামিল। 

সেই গলায় দড়ি দেয়া লাশ নামিয়ে তবে শাস্ত হয়েছিল জঙ্গল। ভিড় 
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কর] মানুষগুলোর মধ্যে এমন কেউ ছিল না যে মুখে “রা” কাড়ে। সব মান- 
অপমান বেমালুম হজম করে সদর্ণরপাড়ার মাতব্ববেরা সেদিন নিমির লাশ 
নিয়ে গিয়েছিল শ্বশানে | 

এই ঘটনার বছর চারেক বাদে পারঘুমটির হাটে জঙ্গলের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল দ্বিছুর। জঙ্গল চিনতে পেরেছিদ ছিচ্ছুকে । বলেছিল, কি রে- 
ভালে! আছিস তো? করিস কি? 

দ্বিজু বলেছিল, হিঙ্গলগঞ্জের হাটখোলার একটা দোকানে কাজ করছি তবে 
মনিব যা খিট.খটে জানি নে কদ্দিন কাজ করতি পারবো । 

কি মনে হয়েছিল জর্গলের, বলেছিল, ও সব ছেড়েছুডে দে চনে আয় 
আমার কাছে! পারবি তো বাদায যাতি? বাদায় গোলপাতা কাটতি হবে, 
মরগ্তম এলে মৌ ভাঙতি হবে। আব এ সব কাজ পারবি তে৷ মন গেলেই 
আমার কাছে চলে ন্নাসবি। ূ 

এরও বছর হই বাদে দ্বিজু একদিন নিজে থেকেই জঙ্গলের সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছিল। দ্বিজু তখন পুরো জোযান । 
_. প্রায় তিন বছর হলো দ্বিজু আছে জঙ্গলের কাছেই । এই তিন বছরে 
নোনা গা আর বাদ বনের *চরিত্বির' বুঝেছে দ্বিজ্বু, কিন্তু জঙ্গল পাহাড়ীরে 
বুঝতে পারেনি । 'মান্ৃষটা যেন ওই এক রকম । আরো দশটা মানুষের সঙ্গে 
তার অনেক ফারাক । 

-এ্যাই দ্বিজু, কি ভাবিসরে ? 

ভাতের হাড়ি নামিয়ে রেখে কাক পাঞ্টিাকে টুকরো টুকরো করে কড়া 
চাপিয়েছে দ্িু। পেঁয়'জ আৰ মাংসের একট! চামসা গন্ধ উঠছে। মাংসটা 


খুত্তি দিয়ে নাড়তে নাড়তে ছিজু জবাব দেষ, আমার কথাই ভাবতিছিলাম : 
-তোর কথা? 


_-হ্যা, তুমি ঘদ্দি না থাকতে আমার অবস্থা কি হতো বলো দ্িকিনি। 

--কি আবার হবে? জঙ্গল বলে, ওরে ছোঁড়া আমি পীর পয়গম্বর না, 
আমি একটা মানুষ, রক্ত মাংস দে তৈরী--তার বেশী কিছু না। 

দ্বিজু চুপ করে যায়। জঙ্গল কিছু সময় চুপ করে থেকে পারের দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞেস করে, কোথায় এ্যালাম বলতি পারিস? 

ছই-এর বাইরে মুখ বার করে পারের দিকে নজর দেয় দ্বিু। বলে, তিল 
পাড়ার কাছে এ্যালাম বোধহয় । 

জঙ্গল বলে, তা যদ্দি হয় তা হলি এই ভাটায় আমর] সদর্ণরপাড়ার ঘাটে 
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পৌছে যাবানে | কি বলিস? তবে আকাশের য1 অবস্থা, শেষটা ঝড়-বাতাস 
না ওঠে। আর গরমও পড়েছে তেমনি । 

ঝড়ের কথায় দ্বিজ্ুর বুকটা ছাৎ করে ওঠে। ঝড় উঠলে রায়মঙ্গলের 
চেহারাই বদলে যায়। তবুও ভরসা রাখে জঙ্গলের ওপর। যার হাতে হাল 
থাকলে ঝড়-তুফানও হার মানে । 

ছই-এর ভিতর থেকে ছিজ্ঞ লক্ষ্য করলো! জঙ্গল এক ভাবে আকাশের দিকে 
স্ভাকিয়ে আছে । 


খাওয়া-দাওয়ার পর জঙ্গল একটা বিড়ি ধরিয়ে £ই-এর বাইরে বাশের 
চালার ওপর টান টান হয়ে শুয়ে পড়ে । দ্বিচ্ছুকে বললে হালের মুঠি ধরতে । 
হাল ধরা যেমন তেমন, ডিঙি মাঝ দরিয়া বরাবর নিজে থেকেই ভেসে চলেছে 
ভাটার টানে । 

শুয়ে থাকতে একটু যেন আবিলির মতে! এসেছিল জঙ্গলের । আচমক। 
একটা আর্ত কঠস্বর গাঙের বুক থেকে ভেসে এলো ৷ ঘুমের ভাবটা টুটে গেল 
জঙ্গলের । উঠে বসলো । এখন আর একটি আর্ত কণ্ঠস্বর নয়-_নানা কঠের 
কলরব ভেসে এলো । নান" কঠের মধ্যে একটি নারী কের কান্নার আওয়াজও 
যেন মিশে রয়েছে । 

কোন দিক থেকে আওয়াজটা আসছে প্রথমটা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না৷ 
জঙ্গল । গাঙ-দেশে এ রকমট] হয়। তবু শেষ পর্ধস্ত জঙ্গল মনে মনে হিসেৰ 
করে নিলে দক্ষিণ পশ্চিমে গাঙের ওপর থেকেই চীত্কারটা ভেসে আসছে । : 

আর কোনো চিন্তা-ভাবনা নয়, দ্িজ্ছুকে দাড় টানতে বলে নিজে হালের 
মুঠি ধরে ডিডির মাথায় দাড়ালো জঙ্গল। 

একে ভাটার টান, তারপর দ্বিজুন্নর সবল হাতে দা টানা--তীরের বেগে 
ভিডি চললে! গাঙের দক্ষিণ পশ্চিম দিকে । 

এতক্ষণে আওয়াজট! আরে স্প& হয়ে কানে আসছে, নারী কঠের কান্নার 
স্বরটাও স্পষ্ট । জঙ্গলের অন্পমান, নিশ্চয়ই গার বুকে অঘটন কিছু ঘটছে। 
জঙ্গল সেই মূহুর্তে একবার উচ্চকণে হকার? দেয় । 

কোনে কিছু বিপদ আপদের গন্ধ পেলে জঙ্গলের নাকের ডগাট৷ অদ্ভূত 
ভাবে স্ফীত হয়ে ওঠে, আর কাপতে থাকে । তাছাড়া ওর রক্তও চন্মন্‌ করে 
ওঠে, ভাটার মতো! অলতে থাকে চোখ দুটো । 
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কিছুদূর এগোতেই চোখ ধশাধানে! টর্চের আলো এসে পড়লো জঙ্গলের 
চোখে মুখে । তারপর টর্চের আলোট! ঘুরে গিয়ে পুবের পাড়ে পড়লো । 
জঙ্গল বাজর্থাই গলায় হুঙ্কার ছাড়লো । ভুষ্কাত্রের মধ্যে কোনো ভাষা নেই, 
শুধু ভয়ঙ্কব কের একট চীৎকার । 

জঙ্গল লক্ষ্য করলে) একট] হালকা ভিডি তারের বেগে তার ভিডির পাশ 
কাটিয়ে চলে যাচ্ছে । পাশ কাটিয়ে যাবার মুহঠে আশ্চষ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
ডিঙির মুখ ঘুরিয়ে দিলে । ছুটন্ত ভিডিটা হুড়মুড় করে এসে পডলো তার 
ভিডির ওপর । আর সেই মুহুর্তে জঙ্গল লাফিয়ে পড়লে! সেই হলকা ভিডির 
ওপর | টালমাটাল করে উঠলো ডিডি। জঙ্গল যে মানুষটাকে সামনে পেল 
তাকে হু'হাতে ধরে ফেলে দিল নোনা গাডেখ জলে । আর গর্জে উঠলো তার 
ভয়ংকর ক -কাঁর ভিডি _- ৃ 

বিপদের খুখে দাড়িয়ে বুৰি। হারায় না জঙ্গল। সে জানে, বধো 
আসবেই | কিন্তু বাধা আসাঞ আগেই ডিডির মাথায় দাড়িয়ে দুদিকের 'মলমে 
প৷ দিয়ে হালকা ডিডিট? অদ্ভুত ভাবে দোলাতে লাগলো । হালকা ভিডি__ 
সহ্া করতে পারবে কেন, একদিকে কাত হয়ে গেল । আর যে মানষটি দাড়ে 
বসে ছিল, সে নিজের ভিডি ছেড়ে জঙ্গপের ডিডিতে লাফিয়ে পড়লো । সেই 
মুহ্তে জঙ্গলও নিজের ভিডিতে উঠে এসে গাদ। বন্দুনটা বাগিয়ে ধরলে । 

চোখ ধশাধানে। টর্চের আলোটা পড়লে] জঙ্গলের মুখে । একটা ভয়ংকরের 
মতো গাদ| বন্দুকটা বাগিয়ে ধরে, জঙ্গল দ্রাড়িয়ে আছে ডিডির মাথায় । 
চীৎকার করে বলে, চিনতে পেরেছিম আমাকে ? 

একটা ভয়-চাপা1 ক কানে আসে জঙ্গনের ।_ ওরে বাপরে, জঙ্গল 
পাহাডী। 

জঙ্গলও ছেড়ে দেবার পাত্র নয়, মৃহ্ত্ত মাত্র "নপেক্ষা না করে ঝাপিয়ে পড়ে 
লোকটির ওপর । 

অন্ধকারের মধ্যেও মানুযটাকে চিনতে পারে । জীবন ঢালি। এ তল্লাটের 
জ্যান্ত শয়তান । যার পেশ ডাকাতি । 

_গ্যাই পীব,নে, কার সবনাশ করলি ? 

জীবনের সাকরেদই হবে, পিছন থেকে একট! কোচ বাগিয়ে এগিয়ে আসতে 
চায়। জঙ্গল সজোপ্ে জীবনের গল! চেপে ধরে ওর মুখোমুখি দাড় করিয়ে 
বাখে। যে লোকটা কোচ বাগিয়ে ধরেছে, জঙ্গদকে আক্রমণ করার পথ সে 
খুঁজে পায় না । এর মধ্যে ধিজু ভিডির “চলা” তুলে পিছনের লোকটিকে পিছন 
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থেকে এন্তার ঠেঙাতে আরম্ভ করে। লোকটা কৌচ ফেলে গাঙের জলে 
লাফিয়ে পড়ে। 

জীবন ভাঙা ভাঙা গলায় বলে, আমারে ছেড়ে গ্ভাও, নয়তো __ 

-_নয়তো৷ আবার কি ? জঙ্গল এবারে সজোরে চেপে ধরে জীবনের গলা । 
বলে, যার নামে বনের বাঘ পালায়, তুই এইছিস তার সঙ্গে মস্করা করতি। 
হারামজাদা কোথাকার--হাত পা বেধে তোরে গাঙের জলে ফেলে দেবানে। 
ভালো চাস তে! এখনে। বল কার সর্বনাশ করিছিস ? 

জীবনও ছাড়ার পাত্র নয়, সাতজেলে-রাঙাবেলে অঞ্চলের ডাকসাইটে 
ঠযাঙাড়ে সে, রাত-বিরাতে নৌকায় ডাকাতি করাই তার পেশা -খুন-জঙ্গলেও 
কমতি যায় না। বে-কায়দায় পড়েও সে কন্দি জাটছে কি করে জঙ্গলের হাত 
থেকে ছিটকে বেরিয়ে পড়বে । খানিক সময় ভালোমান্গষের মতো চুপচাপ থেকে 
আচমকা এক ঝটকাঘ নিল্জকে মুক্ত করে নেয়। মুহুতের জন্যে দিশেহার। 
হয়েও জঙ্গল ভুল করে নাঁ। জীবন জলে ঝাঁপ দেবার সঙ্গে সঙ্গে লে-ও ভিঙির 
পাটাতন থেকে বাশের “চলা” তুলে সজোরে আঘাত করতে যায় জীবনের 
মাথায়। তুর জীবন ম্বাগেই ডুব দেয়। জঙ্গল জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে মনে 
করেও ঝাপ দেয় না। 

গাঙের বৃকে অন্ধকার তেমন নয়, জঙ্গল লক্ষ্য করে ডুূব-স্সাতার কেটে জীবন 
কিছু দূর সরে গিয়ে মাথা তুলছে । এবারে জঙ্গল সেদিকেই ভিডি নিরে চলে। 
ইতিমধ্যে জীবনও মাথা তুলে “আওয়াজ? দিয়েছে । এ আওয়াজের ব্যাপারটা 
জঙ্গলের আজানা নয়-যখনহ ওর। ডিঙ্িতে ডাকাতি করে, তখনই গাঙ-পায়ে 
ওদের দলের কিছু লোকজন অপেক্ষা করে, বিপদ বুঝলে তারা৷ ছুটে আমে । 

জীবনকে পাকড়াও করে জঙ্গল। হাতে চুলের মুঠি ধরে জীবনকে 
ভিডিতে তুলে জঙ্গল ক্ষাপা বাঘের মতো! গর্জন করে ওঠে। জীবনও রুখে 
দ্াড়ায়। কিন্তু জঙ্গলের এক ঘু'সিতে সে বেসামলে হয়ে পড়ে । চাপ! গর্জন 
করে জঙ্গল বলে, তোর বিষদাত আমি ভেঙে দেবঝো--শয়তানের বাচ্চা 
কোথাকার | ভালে! চাসতো দাড় টেনে চল-- দেখি কার সর্বনাশ করিছিস। 

জীবন একেবারে কৌচ। হয়ে যায়৷ জঙ্গলের ডিঙির দীড়ে গিয়ে বসে । আর 
জঙ্গল তখন গাদা বন্দুকের নলট। জীবনের বুকের ওপর বাগিয়ে ধরে বেখেছে। 

এর মধ্যে জঙ্গল চারদিকে নজর রেখেছে। সেজানে, জীবনের দলের 
আরো লোকজন নিশ্চয়ই কাছে পিঠে ডিডি নিয়ে অপেক্ষা করছে। কিন্ত 
এদিক ওদিক দেখেও তেমন কিছু চোখে পড়লো ন]। 
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জীবন দ্রাড় টানছে। দ্বিজুবসে আছে হাল ধরে। নারী কের কান্নার 
স্বরটা এখনো আসছে । অদুরেই একটা ডিডি চোখে পড়লো জঙ্গলের । 
চীৎকার করে জঙ্গল বলে, কার ভিডি, ইদিকে এসো । 

নারী কণের কান্নার স্ুরটা আবার উচ্চ গ্রামে পৌঁছলো। নশ্চয়ই আবার 
কোনে! বিপদের কথ! ভেবে ভয় পেয়ে থাকবে । 

জঙ্গল এবারে চীৎকার করে জানিয়ে দেয়, ভয় নেই--আমি জঙ্গল 
পাহাড়ী। 


পু'ইজালির শঙ্খ সামন্ত ছেলের বৌকে নিয়ে ফিরছিল ছুল-লি থেকে। 
লঞ্চ ধরতে পারেনি, তাই ডিডিতে চেপে যাওয়া । ছেলের বৌ বারবার 
বলেছিল, এই রাতের বেলায় ডিঙিতে যাওয়] ঠিক হবে না বাব1। 

ধর্মভীরু যামুষ শঙ্খ সামন্ত । বলেছিল, আমি তে! কারে] পাকা ধানে 
মই দেই নি, কারো কোনো ক্ষতি করিনি--আমারে কেউ কিছু করবে না। 
তা ছাড় মাস্টার বলে সবাই মান্য করে। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিপদ শঙ্খ সামন্তের অপেক্ষার ছিল। তিলপাড়ার 
কাছাকাছি আসতেই গাঙ-পার থেকে টর্চের আলে এসে পড়ে ভিঙির ওপর । 
পরক্ষণে শুনতে পায় টাড় টানার শব । দেখতে পার একটা ডিডি ছপাছপ 
দাড় টেনে এদ্রিকেই আসছে। কিন্তু তখনে! বুঝতে পারেনি বিপদ একেবরে 
মাথার ওপর । 

ডিডিট? হুড়মুড় করে এসে পড়লো শঙ্খ সামন্তর ডিডির গায়ে। টালমাাটাল 
করে উঠলো ভিডি! সামন্তর ডিডির মাঝিরা চীৎকার করে উঠনলা, রাত কাণ। 
নাকি ? ঠাওর পাও না? - 

কিন্তু কে কার কথা শোনে । জীবন ততক্ষণ তার হজন সাকরেদকে নিয়ে 
সামস্তর ডিডিতে উঠে পড়েছে। সামন্ত প্রথমটা বাধা দিতে গেলে গামছা 
দিয়ে তার মুখ বেধে ফেলেছে জীবন। আর পামত্তর ভিডি মাঝি “জন 
জীবনকে রুখতে চেয়েও পাবেনি। একজন তো জীবনের হাতে যার খেয়ে 
ঘায়েল হয়ে পড়েছে । সামন্তর ছেলের বৌ ভয় পেষে কান্্। জুদে দিয়েছে । 

কৌটির গায়ে যা গয়নার্গাটি ছল জীবন এক এক করে সবই নিয়েছে। 
সামন্তর পকেটে কটি টাক। ছিল-_তাও। তাতেও ক্ষান্ত হয়নি, শেষটা 
সামন্তর হাত-প বে'ধে জলে ফেলার উদ্যোগ করে জীবন, আর তার ছোকর! 
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পাঁকরেদ বৌটির শাড়ি ধরে টানাটানি আরম্ভ করে দেয়। ঠিক সেই 
সময়েই জলের ইাকার শোনা যায়। জীবন তখন ডিঙডি নিয়ে পালাবার 
পথ খোজে ।, 


সামন্ত'র সম্থিৎ ফিরে এসেছে এতক্ষণে । বৌটি তখন ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদছে। 

বৌটির সামনেই জীবনের গালে সজোরে থাপ্নড় মারে জঙ্গল। একট চাপা 
আওয়াজ করে জীবন, কিন্তু মুখে রা” কাড়ে না। 

জঙ্গল বলে, বার করে দেযা কিছু নিইছিস-_নয়তো৷ তোরে গাঙের জলে 
চুবিয়ে মারবো। 

তবুও জীবন দ্রাড়িয়ে থাকে । 

এবারে জীবনের তলপেটে লাখি মারে জঙ্গল । “কোক? করে আওয়াজ 
তুলে জীবন লুটিয়ে পডে বৌটির সামনে । জঙ্গল লক্ষ্য করে জীবনের কাছার 
কাপড়ে কি যেন বাধা । কাছার কাপড় আলগা! করে বাধন খুলে জঙ্গল বার 


করে হার, চুড়ি, কানের £ল আর কটি জলে ভেজা নোট । 
জীবন এবারে ককিয়ে ওঠে, এবারে আমারে ছাড়ান ছ্যাও । 


জঙ্গলপ্ীত-মুখ খিচিয়ে বলে, মামার বাড়ির আবদার, না1 এখন এই 
ডিউির সক্ষে তোরে যাতি হবে। তুই ভেবেছিস কি? জঙ্গল পাহাড়ী চাল 


ফুটিয়ে ভাত খায় না-_কাচা চাল চিবিয়ে খায় না? যা, ভালো চাস তো 
ঈ'ড় টান গে। 
জীবন কি যেন বলতে বায়, কিন্তু জঙ্গল তার আগেই বলে ওঠে, যা--নইলে 


তোর)হাত ছুটো৷ মুচড়ে জখম করে দেবো । 

এবারে ভালো! মানুষের মতো জীবুন ডিঙির মাথায় গিয়ে বসে । 

_-ব'সে থাকলি কেন, দাড় টান। 

গাঙে ঢিখন ভ"টার টান শেষ হয়েছে । জোয়ার লেগেছে । সেই জোয়ারে 
উজান বেয়ে চলে পাশাপাশি ছুটি ডিডি। শঙ্খ সামন্তর ভিঙি কাছি দিয়ে বাধা 
জঙ্গলের ডিডির সঙ্গে । আর জীবনের ডিউির তখন পাত্তাই নাই । 

জঙ্গল মুহুর্তের জন্যে অন্যমনস্ক হয় না, তার নজর জীবন ঢালির ওপর । 
জীবনকে সে জাদুন, এ তল্লাটে তার অনেক চেলা-চামুণ্ড ছড়িয়ে আছে, এক 
বার পারে যেতে পারলেই, ও আবার নিজের মৃতি ধরবে, তাইতো! তাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে চলেছে জঙ্গল । 
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সামস্ত এতক্ষণে ভরসা পেয়েছে । স্বস্তির নিঃশ্বাস নিয়ে বুকটাকে হালকা 
করেছে । বৌটিও চোখের জল মুছে ফেলেছে । 

সামন্ত এবার জঙ্গলের একটা হাত ধরে বলে, কি আর বলবে ভাই-_ 
(তোমার কথা তো! জানি, ভগবান তোমাকে পাঠিয়ে দেছেন। 

খামোকা ভগবানের কথা শুনে জঙ্গল খশ্যাক করে ওঠে ।-- তোমাদের কথা 
শুনলি গ! জলে যায়। ভগবান! ভগবান আবার কি? তার ঠিকানা জানো? 

-_ রাগ করে৷ কেন? সামস্ত মিষ্টি স্থরে বলে, আমার যা মনে হলো তাই 
বললাম । 

জঙ্গল একথা নিয়ে আর কথা বাড়ায় না। ছই-এর বাইরে ডিডির 
পাটাতনের ওপর গিয়ে বসে। তার সতর্ক দৃষ্টি জীবনের ওপর ৷ সামনের 
বাক না পেরানে। পর্যস্ত স্বস্তি নেই। 


সেই সন্ধ্যে থেকে আকাশে শেষ জ্যৈষ্ঠের মেঘ জমাট বেঁধে আছে। এই 
সময় বাতাস এক রকম ছিল না বললেই চলে, এবারে কোথেকে ঠাণ্ডা বাতাস 
ছুটে এলো। তরঙ্গ উঠলো রায়মঙ্গলের জলে । ঢেউ-এর তালে তালে 
ডিডি ওঠা-নামা করতে লাগশে।। একে মুখোট বাতা? তারপর উজান বেষে 
যাওয়।-_দীড় টানতে জীবন নাজেহাল । 

আর হাল ছেড়ে বশে থাকা ঠিক নয়, এবারে জর্জল নিচেই হাল 
ধরতে গেল। 

হালের মুঠি ধরে আকাশের দিকে তাকায় জর্গল_ধুসর মেঘ কালো হয়ে 
উঠেছে। জল না দিয়ে খাবে না। | 

দেখতে দেখতে বৃষ্টি নামলে। মুষলধারায়। দেই সর্জে প্রচণ্ড ঝঙ ছুটে 
এলো । মাতাল হলো রায়মঙ্জল__ রন্ত ঢেউ-এ ডিডি টালমাটাল করতে 
লাগলো । কিন্তু আশ্চর্য কুশলী জঙ্গল, সে জানে কেমন করে ঢেউ কাটিয়ে 
যেতে হয়। 

সেই প্রচণ্ড জল-ঝড়ের মধ্যে দূরস্ত রায়মঞ্লের মাঝদরিয়া বরাবর ভিডি 
চললে! দক্ষিণ-মুখো | ক্ষণ-বিদ্যতের আলোয় পারের মাটি লক্ষা করণে! 
জঙ্গল | সামনেই বাক পেরিয়ে পুঁইজালির গা । কিন্তু যে রকম ঝড়ের 
দাপট তাতে পুঁইজালিব ঘাটে পৌছতে রাত কাবার হয়ে যাবে। 
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বৃষ্টি যদিও ঝরছে তবে তেমন অঝোরে নয়। ঝড়ের দাপটও কমে 
এসেছে । যদিও আকাশে ঘন মেঘ, তবু পুবের আকাশের অন্ধকার ফিকে 
হয়ে আসছে। 

পঁইজালির ঘাটে*ডিডি বাধলো জঙ্গল। ডিঙি থেকে নামলো! শঙ্খ 
আর তার পুত-বো | 

পারে নেমে সামন্ত বলে, তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে না জঙ্গল ? 

_না। জঙ্গল এক কথায় তার উত্তর শেষ করে। 

-তুমি না এলে আমাদের মনে দুঃখ থাকবে । 

_-তাতে আমার কি? জঙ্গলের কঠস্বর কেমন যেন রুক্ষ শোনায় । 
তোমর। যাও, এখানে আর দাড়িয়ে থেকো না। 

সামন্ত আবার বলে, তোমারে আমি বুঝতে পারলাম না জঙ্গল । 

_বোঝার চে কোরে! না--জঙ্গণ বলে, আমিই আমারে বুঝিনে, তা 
তোমর! বোঝবা কি করে! 

সামন্ত-আর তার পুত-বৌ নরম কাদার ওপর দিয়ে পারের ভেড়ি পথে 
উঠলো। জঙ্গল দেখলো, ভেড়ির ওপর ফ্রাঁড়িয়ে তার! তাকেই দেখছে । কি 
মনে হলো জঙ্গলের, চীৎকার করে বললো, পুঁইজালির ঘাট বরাবর যদি কখনো! 
আমি যাই, তোম:দের কথ1 আমার মনে পড়বে । আমি এখন বাই-- 

লগি মেরে ডিডিটাণ্১ে আবার ঠেলে দিলে জঙ্গল । 

আড়াআড়ি ডিঙি নিয়ে চললো জঙ্গল। আড় পারেই ছুনম্বর লাট। 
পারে ভিডি লাগার আগেই আচমকা জীবনকে ধাক্কা! মেরে জলে ফেলে দিলে 
জঙ্গল । বললে, যা_এবারে বাড়ি যা কুত্তার বাচ্চা। 

সাতার কেটে পারের মাটিতে গিয়ে উঠলে! জীবন । ডিঙির মুখ ফিরিয়ে 
জঙ্গল আরো একবার চীৎকার করে জানিয়ে দিলে, আমার নামট। মনে রাখিস । 
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॥ দুই ॥ 


পারঘুমটির হাটখোলার পাশেই হিমে সা'র আড্ডা । পাশাপাশি ছুটি 
দোচালা। আটকুড়ো হিমে সা একটাতে তার মোটাসোটা বৌ-নিয়ে থাকে । 
আর একটি চালায় তার আড্ডা | - ্‌ 

সন্ধ্যে হতেই আড্ডা জমে ওঢঠ। গরান কৌড়ায় তৈরি বেঞ্চিগুলোতে 
বসে থাকে নেশ।খোর মানুষগুলো, আর একান্তে গাঁজলা ওঠ! তাড়ির কলসি 
আর কাচের গেলাস নিয়ে বসে খাকে হিমে না। এছাড়া ঝাঝালেো৷ জিনিস 
থাকে হিমে সা শোবার ঘরে। খদ্দের এলে বার করে আনে ছিপি 
গ্রাটা বোতল। | 

আজও হিমে সা'র মাড্ডা গুলজার । আট দশ জন এসে অ।ছে। 
মাঝথানে একটা কেরোপধিনের কুপী যত না আলো দিচ্ছে, তার চেয়ে ধেশয়! 
ওড়াচ্ছে বেশী । 

আবছা আলোয় তাড়ি খোর মানুষগুলো বু'দ হয়ে আছে। 

জঙ্গল দৌচালায় টুকতেই মানষগ্ডলো একটু নড়ে চড়ে বসগো!। 
কেরোসিনের কুপীর শিখাট। কাশ&। সে আলোয় চেন! মুখগুলোর ওপর 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে হিমে সা'র পাশেই চৌকির ওপর একটু 
জায়গ। করে নিয়ে বসে পড়লো জঙ্গল। 

--কি রে পথ ভুলে নাক 1 খিমে সা জিজ্ঞাস করে। 

হিমে সা'র আড্ডায় বড় একট! বসে না জঙ্গল, তাছাড়া এসব মাতালের 
আড্ডাতেও তার মন নেই। অথচ আজ অথচ আঞ্জ সে এসে পড়েছে ঠিক 
আড্ডার সময়েই । 

"এই এনে পড়লাম আর কি। 

_ত। বেশ । হিমে স। কাচের প্লামে তাড়ি ভার এগিয়ে দেয় জঙ্গলের দিকে । 
নে গলাটা একটু ভিজিয়ে নে। 

_-দুর, জঙ্গল নাক-মুখ সি টকে বলে, মাল খাই বলে ওসব খাইনে। 

- আরে দ্যাখন। একটু খেয়ে। 

-না। আর কিছু থাকে তে। নিয়ে এসে । 

হিমে সা জঙ্গলের মুখের দিকে চায়, তারপর হঠাৎ কি মনে করে 
জিজ্ঞাসা করে, একটা কথ! শোনলাম--সত্যি নাকি রে জঙ্গল? 
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“কি শুনলে? 

-_তুই নাকি জীবন ঢালিরে খুব টাইট দিছিস। 

--টাইট আর দেলাম ক । জঙ্গল দৌচালার মধ্যেকার মানুষগুলোর দিকে 
মুখের তাকায়। সবাই চেনা-জানা,কিন্তু ওর মধ্যে হারামজাদা কানাইটাও রয়েছে । 
ও লোকটাকে ছু চোখে দেখতে পারে না সে। জানে, এখানে যা কথা হবে সময় 
মতে! ও ঠিকই পৌছে দেবে জীবনের কানে । ধদ্দিও তাতে কিছু যায় আসে 
না জঙ্গলের, তবু সেদিনের ঘটনার কথ তুলতে চায় না । বলে, ও সব কথ 


বাদ দাও, এখন বলো তো চালানি মালটাল কিছু আছে নাকি? থাকে তো 
দাও । 
কানাই-এর চোখ টে! তখন তাড়ির নেশায় লাল। জঙ্গলের কথার 


পিঠে সে বলে ওঠে, যারে হিমে, দেখগে কি আছে তোর ঘরে । দেখিস, ত। 
বলে যেন কথা শেষ করে না কানাই। ফ্যাচ ফ্যাচ শব্দ করে বিদঘুটে 
ভঙ্গিতে হেসে ওঠে । জঙ্গলের মাথাটা হঠাৎ গরম হয়ে যায় । কিন্ত সামলে 
নেয় নিজেকে । শুধু একবার কটমটিয়ে ফিরে চায় কানাই-এর মুখের দিকে । 
কানাইও তেমনি, হাটু নাচাত আরম্ভ করে নেশার ঝৌকে। 

হিমে সা কি যেন বলে জঙ্গলের কানে কানে । জঙ্গলের মুখে খুশি খুশি ভাৰ 
ফুটে ওঠে । তারপর জঙ্গলের হাত ধবে হিয়ে সা পিছনের দৌচালার দিকে 
যায়। | 

হিমে সা"র ঘরণী মণি থলথলে শরীর নিয়ে ঘরের দাওদায় পা ছড়িয়ে 
বসে কাথ! সেলাই করছিল । স্বামীর সঙ্গে জঙ্গলকে দেখে একটু সামলে বসে। 

_কেমন আছে খুড়ি? জঙ্গল দাওয়ার নীচে দাড়িয়েই স্থমণির কুশল 
জানতে চায়। 

সুমণি এমনিতে সাদাসিধে স্বভাবের । বলে, আমি তো ভালো আছি, 
কিন্ত তোদের খুড়ো আর ভাঙগো থাকতি দেচ্ছে কই? এত কবে বলি, 
এ সব কারবার এবারে ছেড়ে দেও-__ 

হিমে সা খ্যাক করে ওঠে, অ'াটকুড়ো মাগীর কথা শুনিছিস জঙ্গল, গা 
জলে যায় শুনলি। 

-গা জলে তো গাঙের জলে ডুব দে এসো। স্মণি বেশ ঝাঝালো 
স্থরেই বলে, তাও তোমারে যদি না চেনতাম। পাড়ার লোকে পকালে উঠে 
তোমার মুখ দেখে না-বলে অনামুখো যাচ্ছে: 

হিমে সা কথ! বাড়ায় না। সোজা ঘরের মধ্যে চলে যায়। জঙ্গলও 
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কিছুটা অস্বস্তি বোধ করে স্থমণির সামনে দীড়াতে। সরে যাচ্ছিল সে, কিন্তু 
স্থমণিই তাকে ফ্লাড় করিয়ে রাখে । বলে, হ্যা রে জঙ্গল, ডাকিস তে খুড়ি' 
বলে, কিন্ত মনে রাখিন কোথায়? তোর মা সেদিন আমার সঙ্গে কতো 
ছুঃখু করতিছিল-_এবারে বাউও্ডুলেপন। ছেড়ে দে। 

হিমে সা একট! গামছ! জড়।নে! পোলার মতো বগলদাবায় করে বাইবে 
এলো ৷ পাশেই কলাঝাড়, ইঙ্গিতে জঙ্গপ্রকে ডেকে নিলে কল ঝাড়ের আড়ালে । 

গামছায় জড়ানো! তিনটি বোতল, একটির ছিপি খুলে জঙ্গলের হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে বলে, নে একটু চেথে গ্যাথ । 

বোতলের মুখটা মুখের মধ্যে পুরে ঢক ঢক করে খানিকটা গিলে নেয় 
জঙ্গল। তারপর বলে, বাঃ-খাসা মাল তো, তুমি পেলে কোথায়? 

কদিন আগে ক্যানিং গিয়েছিল হিমে সা, সেখানে ইটখেলার সাওতালদের 
কাছে এই জিনিসের সন্ধান পায়। কিছুতেই তারা এ জিনিস দেবে না, 
শেষট!1 নগদ টাকায় দেড়! দাম গুনে দিতে, তবে দিয়েছে । কট! বোতল 
দিয়েছে মালেকানঘুমটির ভীম যোড়লকে। আর এই তিনটে বোতল রেখেছিল 
ঘরে, তারই একটি জঙ্গলের হাতে । 

জঙ্গল বলে, অতো কথায কাজ কি,যা আছে আমারে দাও। আর 
কতো! কি দিতে হবে বলো, কাল যখন হোক দে যাবানে। 

-ে যা হোক হবে। হিমে সা একবার এদিক ওদিক তাকায় | 
তারপর কিছুট। নীঠু গলায় বলে, একটা কথা তোরে বলত ইচ্ছে করছে, মাথ! 
গরম না করিস তো বপি। 

_কি? 

_-কানাই আজ তোর কথা নে মাচায় বসে খুব তড়পাচ্ছিল। ওর সঙ্গে 
নাকি জীবন ঢালির দেখ! হয়েছিল তুষখালির হাটে । জীবন নাকি ওকে 
ডেকে বলে দেছে, জর্গল পাহাড়ীরে সে এমনি ছাড়বে না। যদ্দি তারে ন। 
খাসি করে দেয় তো! সে বাতের বেট! নয়। 

জঙ্গল আরো একবার বোতলের মুখটা ঠোটের ফাকে ভরে. দিয়ে খানিকটা 
'মউল* গিলে নের। সেই মুহূর্তে তাকে উত্তেজিতও মনে হয়। কিন্ত হিষে 
সা'কে সে 'মান্তি' করে। কথা যখন দিয়েছে তখন মাথ! গরম করবে ন|। 
পাহাড় নড়ে তবু জঙ্গলের কথা নড়ে না। মুখে একটা চাপ শব্ধ করে বলে, 
কানাইরে বলে দিও, জীবনের সঙ্গে দেখা হলে যেন ৰলে দেয় জঙ্গল পাহাড়ী 
মার পেটে জন্মেছে । 
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বলে আর দীড়ায় না জঙ্গল । সোজা] প1 চালায় বাড়ির দিকে। 


জঙ্গলের বুড়ি মা কামিনী বাইরের দাওয়ায় কেরোদিনের কুপী জেলে 
বসেছিল। ছেলেকে ফিরতে দেখেই জিজ্ঞেস করে, কিরে--আজ এতো 
তাড়াতাড়ি ফিরলি? 

মউলের নেশাটা এরই. মধ্যে ৰেশ জমে উঠেছে। যদিও নেশায় কাবু হয় 
না জঙ্গল, তবু তার কড়া আমেজটা তো আছে। মা তার নাড়ি নক্ষত্রের 
সব কথাই জানে, তবুজঙ্গল কোনো! দিন নেশা করে মা'র মুখোমুখি দাড়াতে 
চায় না। আজও ফাড়ালো না। “ইচ্ছে হলো তাই চলে এ্যালাম' বলে 
ঘরের মধ্যে ঢকলো। 

কামিনী বুঝতে পারে ব্যাপারটা । তার ছেলের “চরিত্তির' তো অজান। 
নয়। নেশা করে ঘরে ফিরলে জঙ্গলও যেমন মা'র কাছে আসতে চায় না, 
কামিনীও তেমনি ছেলের কাছে যায়না । আজ কি মনে করে জঙ্গলকে 
ডাকলো কামিনী । 

দরজার চৌকাঠের কাছে এসে দাড়ালো জঙ্গল। 

কামিনী বলে, হ্যা রে তুই একটু থির হবি নে? 

-মা) এ আমার রক্তের দোষ; আমি কি আমারে শোধরাতে পারি? 
ঠাকুর্দা আমার বুনে! হাতীর সঙ্গে লড়াই করে প্রাণ দেছছে, বাবা সুন্দরবনের 
বার্ধের মুখে গেছে, আর আমি ! 

কামিনী দুহাতে কান চাপা দেয়। বলে, যা খুশি তুই করগে, তোর ওসব 
কথ! আমি শুনতি চাইনে । ওই কথা শোনবো। বলে কি তোরে ডাকলাম । তুই 
দিনকে দিন ব্যার্দড়া হয়ে যাচ্ছিদ। 

_ ঈশ্বর পাহাড়ী তশ্ত পুত্র ছর্জয় পাহাড়ী, নিজের বুকে চাপড় মেরে জঙ্গল 
বলে, আর তন্ড পুত্র এই জঙ্গল পাহাড়ী । 

কামিনীর বুকটা যেন কেঁপে ওঠে । এ বংশের ধারা মেজানে | জানে 
এ বংশের ওপর রয়েছে হুরন্ত অভিশাপ । 

জঙ্গলের ঠাকুরদা ঈগ্রর পাহাড়ীর বাস ছিল চিলকিগড়ের কাছে। 

সদ্দার ছিল সে । চিলকিগড়ের রাজার ঠাঙাড়েদের সর্দার । সেই জঙ্গল 
এলাকার মানুষ তার নামে কাপতো। এক-একটা শালের কোড়া নিষে 
মে লাঠির মতো ঘুরপাক খাওয়াতো । 

কিন্তু সে-ই মানুষটার জ'বনে নেমে এলো ছুরস্ত অভিশাপ। ধলভূমগড়ের 
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জঙ্গলে রাজ! বাহারের সঙ্গে শিকারে গিয়ে গর্ভবতী বাঘিনীকে বর্শ] দিয়ে 
খু'চিয়ে মেরেছিল ঈশ্বর । আর নেই রাব্রেই সাক্ষাৎ চণ্ডী তাকে অভিশাপ 
দিয়ে যায়। যার কদিন পরেই বুনো! হাতীর মজে লড়াই করতে গিয়ে হাতীর 
পায়ের চাপে চিড়ে-চ্যাপট। হয়ে মার] যায় ঈশ্বর পাহাড়ী । আর ঈশ্বর 
পাহাড়ীর স্ত্রী তখন গর্ভবতী । শ্বামীর মরণ সে চোখে দেখেছে । দেখেছে 
হাতীর পায়ের চাপে থেহুলানে! দেহটা । মাথাটা তো! একদন গুঁড়িয়ে 
গিয়েছিল। 

দুর্জয় পাহাড়ী জন্মালে। এক জঙ্গলের দেশ ছেড়ে আর এক জঙ্গলের দেশে-_ 
ছন্দরবনে। গর্ভবতী ম| ধলভূমগড় ছেড়ে চলে এসেছিল বড় ভাই-এর 
কাছে। কিন্ত সেই দুরন্ত অভিশাপটা পিছু পিছু ধাওয়া করলো। ৷ বাপের 
রক্তই তো! ছেলে পেয়েছে--তার রক্তেও সেই ছুরস্ত আগুন। 

জোয়ান বয়সে কামিনীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল দুর্জয় পাহাড়ীর। পা 
বলেছিল, কামিনীর স্বামী মরদ বটে। অমন দশাসই চেহারা, অমন বুকের 
পাটা এ তন্তাটে আর কার আছে! স্বাস্থ্যবতী কামিনীর বুকটা গর্বে ফুলে 
উঠতো সে সব কথা স্তনে । 

চর্জয় পাহাড়ীকে নিয়ে কদিনই বা ঘর করলো! কামিনী । বিয়ের পর দশটা 
ব্ছর না যেতেই সব খেলা ফুরিয়ে গেল। জঙ্গল তখন সাত বছরের ছেলে । 

কামিনী ভোলেনি সেই ভয়ংকর দিনের কথা । বেল! দুপুর-_-শীতের রোদ 
গায়ে মেখে চুর্জয় শুয়ে ছিল ঘরের দাওয়ায়। কামিনী ঘরকন্ন। সেরে সবে 
এসে বসেছে স্বামীর কাছটিতে, আর সেই মুহুর্তে কুমিরমারির হারু মোড়ল 
এলো! খবর নিয়ে--একট! বাঘিনী নাকি ভয়ানক উত্পাত করছে সমশের 
নগরে । তিন তিনটে মানুষ মেরেছে, পাঁচ সাতটা গরু ছাগল । শুধু খবরটা 
শোনার অপেক্ষা । গাদা বন্দুকট| হাতে নিয়ে দূর্জয় পাহাড়ী চললে। সমশের 
নগরে । সঙ্গে চললে তার দোসর ওসমান | কামিনী পইপই করে মান! করলো 
_কিস্তু কোন কথাই কানে নিলে না দুর্জয় । বুক ফুলিয়ে জানিয়ে গেল, 
দশ-দশট1 বাঘকে খতম করিছি, আর এটার বেলায় পিছিয়ে পড়ঝেো--আমার 
নাম দুর্জয় পাহাড়ী আমার বাপের নাম ঈশ্বর পাহাড়ী। 

তিন দিন তিন রাত। দুর্জয় গেছে সমশেরনগরে--কামিনী অপেক্ষা করে 
আছে কখন আসবে মানুষটা । 

মানুষটা এলো৷ না| খানিকটা হাড়গোড়ের সঙ্গে রক্ত মাখা মাংস নিযে 
এলো ওসমান চার দিনের দিন সকালে । 


পুরনো কথা ভাবতে অষ্মনস্ক হয়ে পড়ে কামিনী | জল ঝরে তার ছু চোখে। 

জঙ্গল আছিসরে-_-জঙ্গল? ফ্যাসর্ষেসে গলায় কে যেন ডাকছে 
উঠোনের ওদিক থেকে। 

একটা ভয়ংকরের মতে অন্ত বাউলি এসে দীড়ায় উঠোনে । শ্তকনে। 
কাঠির মতো চেহারা, মাথায় একরাশ ঝাঁকড়। কাচাপাকা চুল। মুখের চামড়ায় 
রেখার জাল, নাকট। ছু'চলো-টিয়াপাখির ঠোঁটের মতো, চোখ ছুটি গুলি 
খোরের মতো, যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে । 

কেরোমিনের কুপীর আলোয় অন্ত বাউলির ভয়ংকর চেহারাটা স্পষ্ট । 
পরনে তেলচিটে কাপড়, গায়ে তালি দেওয়। কাথার জামা, গলায় ঝুলছে এক 
রাশ মালা । কোনোটি রুদ্রাক্ষের, কোনোটি তুলশীকাঠের, কোনোটি হাড়ের । 
দুহাতে কনুই-এর ওপর ঢাক-ঢোলের মতো এক গাদা মাছলি। হাতে 
মান্ধাতার আমলের বাশের লাঠি। আর ছৃ-কাধে ঝোলানে! ছুটি ঝুলি, যাতে 
জড়িবুটি থেকে আরশি চিরুনি পর্যন্ত থাকে । 

চালচুলে! নেই এই বিচিত্র মান্তষটার | বারোমাস ঘুরে বেড়ায় এর ওর 
বাড়ি। কখনোসথনে। কোথাও উধাও হয়ে যায়, ছু পাঁচ মাস পাত্বাই 
মেলে না। 

বাদা অঞ্চলের ডাকসাইটে বাউলি অন্ত দাস। দাস উপাধিটা হারিয়ে 
গেছে, এখন সবাই ৰলে অস্ত বাউলি। বাদাবনের রাজা বাঘ ওর নামে 
ডরায়, গিধেভাঙা কেউটে ফণ] নামিয়ে গর্তে সেঁধোয়। মৌ-ভাঙার মরগ্তম 
এলে যেখানেই থাকুক অস্ত বাউলি ঠিকই এসে হাজির হবে বাদা-বনের দেশে । 
মউলেদের ঘরে ঘরে ডাক দিয়ে বলবে, আমি এইছিরে । কিন্তু এবারে সে 
অসময়েই এসেছে । 

অন্ত বাউলি যেন সাক্ষাৎ বনবিবির চেলা। মউলেরা ভরস! পায় ওর 
নামে। নয়তো আরে! কতো বাউলি আছে, কিন্ত সবাই-এর কাছ থেকে 
বনবিবি কর নেয়, কিন্তু অন্ত বাউলি একবার ছাড়া ছু'বার কর দেয়নি। 
বনবিবির চেল! অস্ত বাউলির ওপর ভর করে বাবা দক্ষিণ রায়, গাজীপীর | 
বাউলি নিজে বলে, আমি যখন বাদায় যাই, তখন মানুষ থাকি ন। রে। 

মানুষটাকে আদ্দ ঘরের উঠোনেও জীবন্ত প্রেতের মতো মনে হচ্ছে। এমন 
তো] ছিল না আগে। এই তো! তিন মাস আগেই মৌ-ভাঙার মরত্তমে এখানে 
[ছল-_তিন মাসের মধ্যে মানুষটা যেন বদলে গেছে । 

-কাখিখ্যে ঘুরে এযালাম, ফেরার পথে তারাপীঠের শ্বশানে দিন কত্তক 


ছেলাম।-__অন্ত বাউলি বসতে বলার অপেক্ষা করে না, দাওয়ার ওপর উঠে 
চৌকিতে বসে ঝোলাঝুলি নামিয়ে রাখে । 

অন্ত বাউলি দাওয়ায় উঠতেই কামিনী কামরায় গেছে । এ মান্থযটিকে 
দেখলেই তার কেমন যেন ভয় হয়। আবার মানুষটাকে দেখলে কখনো কখনো 
ভক্তির ভাবও জাগে মনে । কিন্তু মুখে ভালো মন্দ কিছু বলে ন' । 

_ তোমারে দেখে যে চেশাই যায় না বাউলি। জঙ্গল কেরোসিনের 
কুপীটা বাউলির মুখের সামনে তুলে ধরে । বলে, কি হাল হয়েছে তোমার ? 

_কি আবার হবে! টিকিট কাটা হয়ে গেছে, এবারে গাড়ী এলেই 
উঠে পড়বো । 

অন্ত বাউলির গলার আওয়াজ কেমন ফ্যাসফেঁসে ভাঙা ভাঙা, আর কথা 
বলতে যেন ঠাপাচ্ছে । 

--তোমার কি হয়েছে বলে। দিকিনি? 

_ যা হবার তাই হয়েছে, গলায় ঝুকে ঘা হয়েছে । অন্তিম কালের রোগ, 
এই রোগই আমারে টেনে নে যাবে। 

বলে ঝুপি থেকে গাজার ঝলকে বার করলো অন্ত। তারপর টিনের কোৌটো 
থেকে গাজা বার করে হাতে থুতু ছিটিয়ে ছু হাতে পিষতে লাগলো । 
খুক খুক করে কেশে গল! ঝেড়ে বললে, খানিকটে গুড় আর জল নে আয়, 
আগে তেষ্টাটা মিটিয়ে নেই। হ্যা রে,খুড়ি রে গ্যাখলাম এখেনে বসে ছিল, 
গেল কোথায়? 

কামিনীর কানে গেছে বাউলির কথা । একটা বাটিতে খানিকটা গুড় 
আর এক ঘটি জগ এনে বাউলির সামনে রাখে । 

অন্ত বাউলি পায়ের ধূলো নিতে যায় কামিনীর, কামিনী সরে াড়ায়। 
বলে, করো কি? 

__এ তল্লাটে তুমিই আছে! মা'র মতন । তোমারে দেখলি মাথাট। পায়ে 
ঠেকাতে ইচ্ছে কবে। 

তা ভোক, তুমি গুণীন লোক, আমারে পেরনাম করবা কেন! 

-ওসব গ্রণীনটুমিন কিছু না । কামিনীর পায়ের কাছে মাটিতে মাখা 
ঠেকায় অন্ত। বলে, তোমরা মায়ের জাত-_একবার মা বলে ডাকতি পারলেই 
পেরান ভরে যায়। কিন্তু ডাকতি পারি কই। 

সঙ্গের ঝোলা থেকে একটি মালা বার করে কাষিশীর হাতে দেয় অন্ত । 
বলে, এট! গলার না দ্যাও, খট্টে কিংবা পটে জড়িয়ে রাখবাঁ। কামিখ্যের 
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উমানন্দ তৈরবের মালা_-এ মালায় অনেক গুণ, ডাকলে ভাক শোনে । ঘরে 
রেখে দেবা কোনে] বিপদ আপদ হবে না। 

কামিনী হাত পেতে নেয় মালা । মাথায় ঠেকায়। তারপর বলে, 
অনেক কিছুই তো জানে! বাউলি, দাও না আমার পাগল! ছেলেটারে একটু 
শান্ত করে। ও যে একেবারে বয়ে গেল। 

অন্ত বাউলি হো হো করে হেসে ওঠে। হাসতে তার কষ্ট, তবু প্রাণ 
খোল হাসি হাসলো। বললে, গাঙ দেখেছো খুড়ি -দামাল গাঙ শীতের দিনে 
ভর] জোয়ারে কেমন শান্ত হয়ে যায়। আজ যারে দুরন্ত গ্ভাখে।, কাল দ্াযাখব 
সে কতো! শান্ত হয়ে গেছে। জীবনে ঝড় বাদলের মরশুম আসে তারপর দিন 
এলে আবার সব ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 

জঙ্গল বলে ওঠে, আমি কোনদিন শান্ত হবে৷ না বাউলি। 

আরো খানিকটা গুড় মুখে দিয়ে জল পান করে অন্ত। বলে, শাস্ত তোরে 
হতি হবে। দেখিসনি বান যখন আসে তখন তার কতো! হাক ডাক, আর বান 
যখন চলে যায়! 

অন্তর চোখে মুখে হাসির ঝিলিক। সে ফিরে চায় জঙ্গলের মুখের দিকে । 

জঙ্গল বলে, রাখো তোমার ও সব বুকনি-.-এখন বলে। দ্িকিনি কি 
সমাচার তোমার ? 

অন্ত বাউলি এবারে কামিনীর মুখের দিকে ফিরে চায়। হয়তো কামিনীর 
সামনে প্রাণ খুলে কথা বলতে পারছে না সে। তারপর গাঁজাটা দল। পাকিয়ে 
কলকেয় ভরে রেখেছে । একটু ধেশায়া না গিলতে পারলে স্বন্তি নেই। 
কামিনীর সামনে কলকেয় আগুন দিতেও পারছে না। 

কামিনী এবারে ঘরের মধ্যে যায়। অন্ত কৌচার আড়াল থেকে কলকেটা 
বার করে। পাকানো নারকেলের ছোবড়! কলকেয় দিয়ে তাতে আগুন 
ধরায়। জলে ভিজিয়ে নেয় হ্যাকড়ার ফালি। তারপর “জয় বাবা” ৰলে বার 
কয়েক ফুস ফুল করে টান দিয়ে আগুন ধরিয়ে নেয়। এবারে দমভোর একট! 
টান দিয়ে খানিক সময় ধোয়া গিলে রাখে । চোখ ছুটে ঠিকরে বেরিয়ে 
, আসতে চায়। ধোয়া ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে যায় দমক। কাশি) সারা 
দেহটা ছুমড়ে কুঁকড়ে যায়। কিন্ত নিজেকে সামলে নেয় বাউলি। কলকেট। 
জঙ্গলের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, নে টান-_বাব! উমানন্দ ভৈমবের পেরসাদ। 

--ও শুকনে। নেশা আমি করিনে বাউলি। 

--তা করবিকেন! হাপর টানার মতো! নিশ্বাস নেয় বাউলি। বলে, 
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জঙ্গলরে--এ হলো বাবার পেরসাদ, নেশা বলিস নে। এক টান টেনে দ্যাথ, 
দেখবি তুই বাবার ঠাই ঠেলেসে চলে গিছিস, দেখবি মা! আর বাবা পাশা- 
পাশি বসে আছে, সামনে রয়েছে বুড়ো ষাড়টা। 

কথার শেষে দম ফাট] কাশি কাশে বাউলি। তার মধ্যেও কিছু বলতে 
যায়, কিন্ত স্পষ্ট উচ্চারণ করতে পারে না। কারি? আওয়াজ আর ঘড়ঘড়ে 
টানে কথাগুলো হারিয়ে যায়। তারপরেই মানুষটা কেমন ছুমড়ে কুকড়ে 
দাওয়ার ওপর লুটিয়ে পড়ে । 

জঙ্গল ভয় পায়, শেষটা না মরে যায় বাউলি। কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই 
বাউলি আবার উঠে বসে। কলকেটা ঝোলার মধ্যে ভরে রাখে, খানিকট। 
গুড়-জল ছিল, সেটুকুও খেয়ে ফেলে । আরামের নিশ্বাস ছেড়ে বলে, একটা 
চেটাইটাটাই পেতে দে জঙ্গল, একটু ঘুমিয়ে নেই। তিনদিন তিনরাত 
ঘুমুই নে। পথে পথে ঘুরতিছি। ৃ 

দাওয়ার ওপর চাটাই বিছিয়ে দেয় জঙ্গল। ঘর থেকে একটা বালিশও 
নিয়ে আসে | কিন্তু বালিশট! সরিয়ে দেয় বাউলি। বলে, অতো আরাম 
আমার জন্যি না। 

মাথার নীচে একটা হাত ভাজ করে দিয়ে শুয়ে পড়ে বাউলি। যদিও 
ঘুমিয়ে পড়ে মুহূর্তের মধ্যে, কিন্তু পরক্ষণে আবার তার ঘুম ভেঙে যায়। 
দমক1 কাশিতে অস্থির হয়ে ওঠে । ঝোল। থেকে একটা টিনের কৌটো বার 
করে দল! দলা গয়ের ফেলে । আবার পর মুহূর্তে ছু'কস মুছে হাতের ওপর 
মাথ। দিয়ে শুয়ে পড়ে । 

সর্দি ওঠায় স্বস্তি পেয়েছে বাউলি। অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ে । ঘুষের 
মধ্যেও তার বুকের ভেতর থেকে ঘড়ঘড়ানি শব ওঠে । কেরোদিনের 
কুপীট। সরিয়ে নেয় জঙ্গল । মানুষটা ঘুমোচ্ছে ঘুমোক । 

বাউলির সঙ্গে কথা বলতে নেশাটা কেমন আলগ। হয়ে গিয়েছিল 
জঙ্গলের । চুপচাপ ধসে থাকতে আবার যেন শিরার রক্ত শিরশিরিয়ে 
উঠলে! । মনটা কেমন পেজ তুলোর মতো হালক। হয়ে গেল। 

মায়ের ডাক শুনতে পেল জঙ্গল। দাওয়ার ওপর থেকেই সাড়া দিলে সে। 

ম৷ দরজার কাছে এলো! । বাউলি ঘুমোচ্ছে দেখে বলন্, মানুষটা এয়েচে,' 
থাবে দাবে তো? 

-__খাবে বৈকি । জঙ্গল বললে, উঠেছে আমাদের বাড়ি, খাবে কি অন্য 
জায়গায়? 
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--সে কথা বলগতিছিনে, কামিনী বলে, ঘরে তো চাল ছাড়া কিছু নেই, 
যা হোক একটু মাছ-টাছ নে আয়, নয়তো! খাবে কি দে। 

-_অ, তাই বলো। 

চালের বাতায় জালগাছটা ঝোলানে ছিল, খুলে নিয়ে সেই মুহূর্তে বেরিয়ে 
ষায়জঙ্গল। যদিও তার পা টলছে মহুয়ার নেশায়, যদিও মনটা তার পেজা 
তুলোর মতো! হালকা1-- তবুও পথ পেরিয়ে বাডোড়ের ভেড়িতে নামলো জঙগল। 


চারদিক ধু ধু কর] মাঠ জুড়ে নতুন ধানের ফসল | তারই মাঝে খানিকটা 
নাবাল জায়গা জুড়ে জলাভূমি। এই জায়গাটিকেই এ তল্লাটের লোক বলে 
সোনাচাদের বাডোড়। বারো মাস কিছু না কিছু জল থাকে । জলের নীচে 
খেলে বেড়ায় সোনালী-রূপালী মাছের] । 

আগে এ বাঙোড়ের দখলদার ছিল যোগেশগঞ্জের বাস্থদেব মোড়ল। 
এই বাঙোড়ের মাছ থেকেই তার যত বোলবোলোয়!। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
মোড়লমশায় বাঙোড়ের দখল রাখতে পারলো না। বাদ সাধলে৷ ঘুমটি, 
পারঘুমটি আর আশেপাশের গ্রামের সাধারণ যাস্ুষরা। সেদলে জঙ্গলও 
ছিল। সেই তো ছিল দলের সদর । এক রাতেই তার] মেছোঘেরি 
উঠিয়ে দিলে। থান] পুলিশ করতে চেয়েছিল বাহুদেব মোড়ল, কিস্তু জঙ্গল 
তার গাদা বন্দুকটা বাগিয়ে নিয়ে মোড়ল মশায়কে শাসিয়ে এসেছিল। 
বলেছিল, 'এত কাল তো লুটেপুটে খেয়েছো- এখন আর মেছোঘেরির ওপর 
নজর দিয়ে না। আর মেছোঘেরির ব্যাপার নে থান1 পুলিশ করতি গেলে 
ফল ভালে! হবে না।* বাস্থদেৰ মোড়ল তবুও গোপনে ষড়যন্ত্র করেছিল 
সোনা্টাদের বাঙোড়ের ব্যাপারে । কিস্তু শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে গিয়েছিল। 

বাঙোড়ের ধারে এসে দ্ীড়ালো জঙ্গল | বর্ষায় টলমল করছে বাঙোড়ের 
জল | ধারে ধারে শালুক-কলমির দাম । এক-আধটা শালুকও ফুটে রয়েছে । 

এদিক ওদিক তাকালে! জঙ্গল। দ্বিতীয় মানুষ নেই। দেখে শুনে 
খ্যাপোন মারলো জলে। তুল করে হালকা কাঠির জালগাছটা এনেছে। 
ছোট ঘাই--বড় মাছ বেড় পড়বে না। 

জালটাকে তলিয়ে যেতে সময় দিলে জঙ্গল । তারপর দড়িতে আলতো 
টান দিতেই জ্বাল সমেত একট! বড় মাছই হবে, “উলুস' দিয়ে উঠলো । বড় 
মাছ হয় যদ্দি ঘাইতে ধর! পড়বে না। জালের দড়ি হাতে নিয়ে নেমে পড়লো 
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জলে । প্রায় এক গল! জল। সেই গলা জলে নেমে জালের ঘাই পাকের যধ্যে 
চেপে'দিতে লাগলো | মাছটা তখনো! এদিক-ওদিক করছে । এবারে পা দিয়ে 
জাল চাপতে আরম্ভ করলো-জঙ্গজ। মাছের ছটফটানি বাড়লো । জলের 
মাছের দাপট কম নয়--মাছের গায়ে পা পড়তেই সজোবে ঝটক] দিল। 
কাটা বিধলে! জঙ্গলের পায়ে । কেমন মেন রোখ চেপে গেল তার। ডুন 
দিয়ে জাল সমেত মাছটাকে জড়িয়ে ধরলো । 

উঠে এলো ভাঙায়। বেশ বড়ো! একটা কু'জো ভেটকি। মাছটাকে সজোরে 
আছাড় মারলো মাটিতে । একটু ছটপট করে মাছটা স্থির হয়ে গেল। কাধের 
ওপর জালগাছট1 ফেলে মাছটাকে হাতে ঝুলিয়ে জঙ্গল কিরে এলো ঘরে । 

বাউলি ঘুমোচ্ছিল। জঙ্গলের হাক-ডাকে উঠে পড়ে। চোখের সামনে 
বড় কু'জো ভেট্কি আর জঙ্গলের অবস্থা দেখে বাউলি বলে, তুই কি রে-__ 
এই রেতে এ সবের কি দরকার ছিল! | 

গামছা দিয়ে ভিজে মাথা মুছত্তে মুছতে জঙ্গল বলে, তুমি টুপ করে বোসো 
দিকিনি-_ আমার ঘরে এয়েছে। তুমি-তুমি আমার অতিথ.__ 

_অতিথ, নয়রে, আমি তোদের ঘরের মানুষ। তোর বাশেরে আমি 
খুড়ে৷ বলে ভাঙ্কতাম। বাউলি একবার চাপা নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলে, 
খুড়োর কথা মনে হলি মনটা এখনো হু হুকরে 'ওঠে। জানিস আমার্দের 
খুড়োর মনটা ছিল রায়মঙ্গলের মতো! বড়ো । আর তুই তো দেখি একেবারে 
সাগরে গিষে মিশেছিন। 

জঙ্গলের নেশাট! জলে ডুব দিয়েও কাটে নি। বরং আরে! জমেছে। 
উন্নত্তের মতে। অগোছালো! ভঙ্গিতে হেসে ওঠে ।--9ই কথাটা আর একবার 
বলো বাউলি। 

__তুই তো হাসতিছিস, এখন ওই মাছটারে কাটাকুটি করে খুড়িকে তো 
রান্না করতি হবে। খুঁড়ির এখন বয়েস হয়েছে-__এতো কি পারে ? 

"মারে তুমি এখনো! চিনলে না বাউ.ল। এই সে দিনে শান্ত ভুইঞ্ার 
মেয়ের বে গেল, দেড়শ মানুষের রান্না তো মা-ই করলে । 

- শীস্ত'র কোন মেয়েটার বে হয়েছে রে? সেই ট্যারা মেয়েটার নাকি? 

_ হ্যা গো, খুব ভাল বে হয়েছে। মোল্লাখালির স্কুলে মাষ্টারি করে, 
আবার জমিজিরেতও আছে কিছুটা । 

--ওরেই বলে কপাল, বাউলি বলে, ওই মেয়েটার জন্তি শান্ত'র মনে 
শান্তি ছিল না-__যাক ভাঁলই হয়েছে । 
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--ভালো হয়নি বাউলি। জঙ্গল ভিজে কাপড় ছেড়ে বাউলির পাশেই 
চাটাই-এর ওপর বসে পড়ে। বলে, মেয়েটা বরের ঘর করতি পারলো না, 
এই তো কটা দিন আগে গয়নাগটি খুইয়ে বাপের ঘরে ফিরে এয়েচে। 

কেন? 

টিনের কৌটে! থেকে ছুটো! বিড়ি বার করে জঙ্গন একটা বাউলিরে দিয়ে 
নিজে একটা ধরালো। 

বাউলি বিড়িতে টান দিয়েই স্ঞাশতে আরস্ত করলো । এক দল! গয়ের 
ফেললো । পরপর বার কয়েক গল! ঝাড়] দিয়ে বললে, মেয়েটা কেন ফিরে 
এলো বললি নে তো? 

_ মাস্টার ছোড়া নাকি মেয়ে দেখেনি । তার বাপ বিয়ে দেছে সাত 
ভরি সোনা, আর নগদ ছু'হাজার টাকার লোভে । বাজন] বাজিয়ে বিয়ে করতি 
এল বর-_চার দাড়ের নৌকোয় বে নিয়ে গেল-তারপর আর কি, শাশুড়ী 
স্বামীর ঝাঁটা লাথি খেয়ে বে চলে এলো বাপের কাছে । 

-আহা রে। 

--আহারে আবার কি ? তুমি তে। ঝাড় ফুঁক, মন্তর-তন্তর জানো, বনের 
বাধ তোমার কথা শোনে-_গ্যাও না একটা তাবিজ, মালি, যাতে ভূ'ইঞার 
জামাই পোষ মানে । 

-_-ও সব মস্তরটস্তরে আজকাল কাজ হয় নারে, এখন যে কলির শেষ। 

জঙ্গলের মেজাজটা আচমকা চড়ে যায় । বলে, তুমি কি সত্যযুগের মানুষ 
নাকি--এখন চারদিকে কলি ঘ্ভাখো। ও সব কলির পাঠারদদের কি করে জব্দ 
করতি হয়, সে ওষুধ আমার জানা আছে। বে কর] বৌকে ঘরের বার করে 
দেয়-এ সব পোগা-পাকামির ওষুধ কি জানো-_আচ্ছা করে গৌ-বেড়ন। 
কোন্‌ বাপের ব্যাট! আছে, জঙ্গল পাহাড়ীর কথ! যে শোনবে ন1? 

জঙ্গলের চরিত্র বাউলির অজান! নয়। উপ্টোপাণ্টা কিছু বললে এখনই 
আরো চটে উঠবে। তাই কথার পিঠে বলে ওঠে, তুই যা না-_মেয়েটারে দে 
আয় স্বামীর ঘরে। 

কিন্ত জঙ্গল বললে, না বাউলি আমি যাবো না। আমার কি দরকার । 
আমার কজিতে জোর আছে, সে জোরটা কাজে লাগাতে সবাই ব্যন্ত। ওই 
শাস্ত ভূ'ইঞা, অরে তো আমি চিনি--ও ভাবে টাকায় সব হয়-- 

কথায় ছেদ পড়ে । ঘর থেকে কামিনী বলে, জঙ্গলিরে তুই মাছের আশটা' 
ছাড়িয়ে দে, আমি কেটেকুটে নেবানে। 
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--ওকি বেটাছেলের কাজ। জঙ্গল বলে, ও তুমি যা হোক করে কেটে 
কুটে নিও নে। আমি আর আশ হাত করতি পারবে ন1। 

-তাই তো বলি, এবারে ঘরে একটা মানুষ নে আয়। কামিনী বলে, 
তা তো তুই কানে নিবি নে। 

_ একটা কেন মা, বলো তো। পাড়ার সব মানুষ তোমার উঠোনে জড়ো। 
করে দিচ্ছি। 

-তোর ওই এক কথা। কামিনী কু'জোভেটকিট হাতে তুলে নেয়, 
বাউলিকে শ্বনিয়ে বলে, শুনতেছে! বাউলি-_-ওর এই এক রকম ধরন। 

বাউ্সি বলে, খুড়ি_এই আমি বলে যাচ্ছি, যে মেয়ে মানুষের নামে ও দশ 
হাত পেছিয়ে যায়, দেখব। সেই মেয়ে মানুষের হাতে ও বাঁধা পড়েছে। 

বাউলির কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গল আবার গল! ফাটিয়ে হেসে 
ওঠে। ূ 

সেই মুখেই বৈঠা কাধে ঘবিজু এসে দাড়ায় উঠোনে । জঙ্গলের রোখটা গিয়ে 
পড়ে ঘ্বিচ্চুর ওপর । বলে, মরদ আমার কাম করে এলো, যা দাওয়ার 
কোণে মাছট। পড়ে আছে, কুটে দে। 

ঘিজু দাওয়ার ওপর উঠে। চোখের সামনে পড়ে আছে কুজো ভেটকি। 
কান্কোর পাশ দিয়ে তাজ। রক্ত গড়িয়ে পড়ছে তখনো । 

অন্ত এবারে একটু মোলায়েম স্বরে বলে, জঙ্গলরে__যে আকাশে সয্যি 
জলে, সেই আকাশে চাদ জোছনার চামর বুলোয়, আবার সেই আকাশেই 
রামধনু ওঠে । তোর জীবনটা এখন কাটফাটা রোদ্দরের মতন-_ দুদিন পরে 
দেখবি এই জীবনেই জোছন] ফুটেছে, তারপর দেখবি রামধনুর রঙ ভোর 
জীবনটারে রঙিন করে দেছে। 
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॥ তিন ॥ 


ভাটার অপেক্ষায় মাঙ্গোপাড়ার ঘাটের কাছে ডিঙডি বেঁধে আরাম করছিল 
জঙ্গল। | 
খোলা পাটাতনের ওপর চাটাই বিছিয়ে শ্বয়েছিল সন্ধ্যের আকাশের দিকে 
চোখ রেখে । 
আকাশটা আজ বড় পরিস্কার ৷ দপুরের বৃষ্টিতে ধুষে মুছে সাফ হয়ে গেছে । 
একফালি চাদ রয়েছে এক কোণে, আর আকাশ জুড়ে জোনাকির মতো 
নক্ষত্রের জলছে। 
সকালে সদ্দারপাড়া থেকে গণেশ মোড়লের ধান নিয়ে এসেছিল ছোট 
মোল্লাখালির হাটে । বেচাকেনা করে গণেশ মোড়ল টাকার গেঁজে কোমরে 
বেধে লঞ্চে ফিরে গেছে বাড়ি । আর উজান বেয়ে যাবে না বলেই জঙ্গল 
অপেক্ষা করছে মালোপাড়ার ঘাটে । 
ডিডিতে এখন সে একা । দ্বিজ্ু গেছে হাটখোলায়। মদের বোতল আর 
থানিকট] ভাজাভুর্জি আনতে । সকাল থেকে আজ এক রকম নির্জলাই গেছে 
জঙ্গলের । বাড়িতে ছিটেফোটা যা ছিল, তাই দিয়ে গলাটা একটু ভিজিয়ে 
নিয়েছিল শুধু। 
ঘবিজু ফিরে এলো। গামছায় বাধা বেশ খানিকটা! মুড়ি আর পেয়াজী-__ 
আর বগলদাবায় একটা বোতল । 
পারে দাড়িয়ে ডাক' দিলে দ্বিজু। জঙ্গল উঠে বসলো । ডিউির মুখটা 
লগি মেরে ঘুরিয়ে দিতে হবে, নইলে দ্ধিজু উঠতে পারবে ন]। 
লগি মেরে ডিউির মুখটা পারের মাটিতে লাগায় জঙ্গল। দ্বিজু উঠে আসে 
ডিডিতে । 
দ্বিজুর হাত থেকে বোতলট প্রায় ছিনিয়ে নেয় জঙ্গল। ঢকঢক করে 
করে খানিকটা গলার মধ্যে ঢেলে দেয়। তারপর গামছার পু'টুলিট। খুলে মুড়ি 
আর পেঁয়াজী চিবোতে আরস্ত করে। 
দ্িজুও সামনে বসেছে । জঙ্গলের মতো! পাকা নেশাখোর না হলেও মাঝে 
মাঝে চেখে গ্ভাখে। কিন্তু সে জানে জঙ্গল তাকে কিছুতেই বোতল তুলে দেবে 
না। ও তো! জানে, এ ব্যাপারে ওই মান্যটার হাত সরে না। 
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কি করে একটু পাবে, তারই জন্যে ছুঁতো৷ খোঁজে দ্বিজু। শেষট! হঠাৎ তার 
একট! চিন্তা মাথায় এসে যায়। বলে, জানো জঙগলিদা- আজ যেন গা- 
গতরট কেমন টাটাচ্ছে। | 

জঙ্গলের মনে তখন রঙ ধরেছে । বোতলট! এগিয়ে দিয়ে বলে, নে না__ 
এক ঢোক খা। | 

দ্িু ইতস্তত করে। 

_মুখে চেলে দিতে হবে নাকি? নে-বলে বোতলট1 এগিয়ে দেয় ।__ 
বেশি খাস নে--বেসামাল হয়ে পড়বি। 

দ্বিজু বলে, তুমি বললে তাই খাচ্ছি, নয়তো! এ সব আমার ভালো লাগে 
না। 

_-য! ফিচকেমি করিস নে। জঙ্গল বলে, তা-ও যদি না৷ জানতাম তোর 
কথা। খাচ্ছিস খা_ 

ঘ্িষ্কু আর কথা বলেনা। বোতলের মুখ থেকে আলগোছে খানিকট৷ 
মদ ঢেলে দেয় মুখের মধ্যে। তারপর বোতলট। জঙ্গলের হাতে দিয়ে বলে, 
নেও- আর খাবো না । 

বসে বসে বোতলের বাকি পানীয়টুকু শেষ করে ফেললো! জঙ্গল। সেই 
সঙ্গে মুড়ি আর পেয়াজীও সাবাড় করলেো৷। তারপর খানিকটা! জল খেয়ে 
আবার ডিউির পাটাতনের ওপর শ্বয়ে পড়লে চিৎহয়ে। হাত ছুটো মাথার 
নীচে ভাজ করে দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলো! । 


ভরা] জোয়ারে টলমল করছে গাঙ। মৃদু বাতাসে সে জলে মূহ তরগ্গ 
উঠছে। জল আছড়ে পড়ছে পারের মাটিতে। যু শব্ধ জাগছে । আর 
আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে, জঙ্গলের কখন যেন আবিলি এসে যায় 
তরঙ্গের মৃছ শব্ধ শুনতে শুনতে । আর দ্বিছুও দুহাটুর মধ্যে মাথা গুদে ক্লান্ত 
শরীরটাকে আরাম দিচ্ছিল। 

--ও মাঝি, মাঝ ভাই। 

ডাক শুনেই আধিলির ভাব্ট। কেটে যায় জঙ্গলের । ফিরে চায় গাঙের 
দিকে। জোয়ার শেষ হয়েছে, ভাটার টান লেগেছে গাঙে। 

_-কি বলো? শুয়ে থেকেই সাড়া দেয় জঙ্গল। 

--ভাড়ায় যাবে পাকি? 


কথার স্থরেই জঙ্গল বুঝতে পারে এ দেশের মান্থষ নয়। কথার টান অন্য 
ধাচের। 

-না। জঙ্গল জবাব দেয়, বাড়ি যাবো । 

-_কোন দিকে যাবে 1 আবার প্রশ্ন আসে ভাঙা! থেকে। 

_নটবরের ঘাট হয়ে পারঘুমটি | 

এবারে উঠে বসে জঙ্গল। ফিরে তাকায় ডাঙার দিকে । পারে আল 
বাধের ওপর দাড়িয়ে আছে পাচ জনমানুষ। যদিও ভাঙা টাদের আলোয় 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না, তবু বুঝতে পারে তিনজন পুরুষ, আর দু'জন মেয়ে 
মানুষ । কি মনে হয় জঙ্গলের, জিজ্ঞাসা করে, কোথায় যাবা তোমরা? 

_ যাবে! নটবরের ঘাট, নিয়ে যাবে? 

জঙ্গল কি যেন ভাবে । মন্দ কি। যাবার পথে খালি ডিউি নিয়ে তো 
ফিরতেই হতো, এখন যবি ভাড়া জুটে যায় -ভালোই তো । বলে, আছো 
কজন ? 

_পাচ জন। 

মাথা পিছু ছুটাকা করে লাগবে । জঙ্গল বলে, পুরে! দশটা টাকা 
দরাদবি কিন্তু চলবে না । 

-ঠিক আছে তাই পাবে । পার থেকে কথা ভেসে আসে, ডিঙির মাথাটা 
মাটিতে লাগাও, নয়তো কাদা ভেঙে উঠুবা কি করে? 

_ এ্যাই দ্বিভু, ঘাপটি মেরে বসে আছিম কেন-ডিঙিন্ন মুখটা পারে 
লাগায়ে দে লগি মেরে দাড়া। 

কথা মত কাজ করে দ্বিছু। লগি মেরে ডিডিন্ন মাথা মাটিতে লাগালে|। 

বযস্ক পুরুষটির গলায় ঝোলানো হারমোনিয়ম, ছোকরা বয়সের পুরুষ 
ছুটির এক জনের হাতে বায় তবলা, একজনের কাধে ঢোলক-_মেয়ে ছুটির 
হাতে একটি করে টিনের রঙচড়ে স্থটকেশ। একটি মেয়ে মোটাসোটা, আর 
একটি শ্যামলা রঙের ছিপছিপে গড়নের । 

হালকা ডাদের আলোয় মানুষগুলোকে চিনে নিতে অন্থ্বিধে হয় না 
জঙ্গলের-__কীর্তন-টিঙনের দলই হবে। কোথাও 'গাওনা, গাইতে চলেছে। 
মেয়ে ছুটির দিকে এক নঙ্জরে তাকিয়ে জঙ্গল বোঝে, একটি মেয়ে যেন শীতের 
গাও, আর একটির অঙ্গে অঙ্গে বর্ধাকালের ঝড়-তুফান | মোটাসোট] মেয়েটি 
বিবাহিত, কপালের সি'ছুর চোখে না পড়লে৪ হাতের শশাখ! তার নজর 
এড়ালো না । 


ভাঙাচোর! হারিকেনটা ছিল ডোরার এক কোণে, দি সেটাকে জবাললে|। 
ক্িমিত আলোয় যে যার মতো! ডিঙিতে উঠে বসলো, কিন্তু ছিপছিপে গড়নের 
মেয়েটি পা বাড়িয়েও পিছিয়ে গেল। | | 

_-অ মাঝি, হাতট1 একটু ধরে] না গো। 

জঙ্গলের উদ্দেশ্তেই কথাগুলো বললে মেয়েটি । জঙ্গল কিন্তু এ কথ! শোনার 
পরেও চুপচাপ বসে থাকে । যেন কথা তার কানেই যায়নি । 

মেয়েটি মাবার স্থর করে বলে, কি গো নায়ের মাঝি--কাঁলা নাকি? 

জঙ্গলের সর্বাঙ্গ জলে যায় কথা শুনে । অথচ মেয়েমান্থষকে খামোকা 
কথা শোনাতে চায় না। 

মেয়েটি আবার স্থর টেনে বলে, অ মাঝি, তোমার. বৈঠা ধর1 হাতে আমার 
নরম হাতটা একটু ধরো! না গো-তোমার না” যেমন টলমল করছে, উঠতে 
গেলেই পড়ে যাবো । 

জঙ্গল এবারে অনিচ্ছা সত্বেও উঠে দাড়িয়ে মেয়েটির হাত ধরে। ডিডিতে 
উঠেই মেয়েটি পাটাতনের ওপর জাবড়ে বসে পড়ে । বলে, বাপরে হাতটা 
কি কড়া। 

এবারে মোটাসোটা মেয়েটি বলে ওঠে, তোর ঢ$ দেখে আর বাচিনে রাধা । 
একি যমুনার কেট মাঝি? নোনা গাঙের মাঝির হাত একটু কড়া হয়। মেয়ে 
মানুষ হলো মোমের পুতুল, আর পুরুষ হলে! পাথুরে, তাই না মাঝি ? 

ডিঙ্তি তখন পার ছেড়ে বেশ কিছুটা দূরে সরে এসেছে। জঙ্গলের মনটা 
বিবক্তিতে ভরে উঠলেও মুখে কিছু বলে না। মেয়েমান্থষের কথায় কথা বলতে 
তার পৌরুষ বাধে । বলেও না। চুপচাপ বসে থাকে ডিঙির মাথায়। 
আর তারই সামনে কতকটা আলুথালু ভঙ্গীতে বসে আছে রাধ]। 

ত'টার টানে আপনি তেসে চলেছে ডিডি। হাল ধরে বসে আছে দ্বিজ্ু। 
জলের টানে ভিঙি ভেসে চলেছে উত্তর থেকে দৃক্ষিণে। 


সন্ধ্যার গাউ-দেশ জুড়ে তখন এক বিচিত্র নীরবতা । বর্ষার নোনা গাও 
মাতাল না হলেও উত্ল1| ছোট ছোট ঢেউগুলো৷ গাড়ের বুকে খেলে 
বেড়াচ্ছে । ডিডিট! ঢেউ-এর ওঠা-নামার তালে ছুলছে। 

সন্ধোর ভাঙা চাদের হারিয়ে যাবার সময় হলো। এখনও আলে দিচ্ছে 
দূর আকাশ থেকে । সে আলোয় গার্ডের জপ-রেখা অস্পষ্টতার মধ্যেও শষ্ট। 
এপারে-ওপারে মাটির রেখাও চোখে পড়ছে। 
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দ্বিতীয় কোনে! ডিডি চোখে পড়ছে না। বিস্তৃত গাঙের বুকের ওপর 
দিয়ে এই একটি ভিডিই ভেসে চলেছে । হালে জল কাটার শব্ধ ছাড়! আর 
কোনে শব্ধ নেই। 

অনেক সময় একভাবে বমে থেকে এবারে একটা বিড়ি ধরালো জঙ্গল। 
জলন্ত দেশলাই কাঠিটা জলে ছুড়ে ফেলার মুহূর্তে তার চোখ পড়লে। শ্যামলা 
মেয়েটার ওপর | মেয়েটা টিনের স্থটকেশে ছুহাত ভাজ করে তারই ওপর 
চিবুক রেখে পাটাতনে উপুড় হয়ে শুয়েছে। তার চোখ দুটি গাঙের 
দিকে । আর প1 ছুটি ভাজ করে পাছার ওপর রেখেছে । 

মুহততের আলোর শ্যামল] মেয়ে রাধার মুখ দেখলো জঙ্গল। 

জঙ্গলের মনের মধ্যে হঠাৎ-জোয়ারে বান ডাকলো। দুরন্ত সেবান। 
শান্ত মনের গাওট! দামাল হলো । হাজার ঢেউ এক সঙ্গে এলোপাতাড়ি ছুটে 
গেল। আছড়ে পড়লে! পারের মাটিতে। 

রাধার চোখে যেন যাছু আছে । জঙ্গলের সর্ব-অঙ্গ শিউরে উঠলো । 

_ খ্যাই রাধা মুখপুড়ি, মোটাসোটা বৌটি একটি ছোকরার পিঠে পিঠ 
দিয়ে বসেছিল । বিচিত্র ভঙ্গিতে স্থর টেনে বলে, অমন করে শুয্নে আছিস 
কিসের নোহাগে? 

রাধা প! দটি দোলাতে আরম্ভ করে পাছার ওপরে । পায়ে জড়িয়ে 
রয়েছে বাসি আলতার রেখা। পায়ের কচি আঙুলে আঙএ্টি। আগ রূপোর 
মল নেমে এসেছে জায়গ। ছেড়ে । 

যেমন শুয়েছিল তেমনি শুয়ে থেকে রাধা বলে, সোহাগ নয়বে বিন্দে, 
ভাবছি ভরা] জোয়ারে তেসে যাই। 

বিন্দে হেসে লুটিয়ে পড়ে ছোকরাটির কোলের ওপর | বলে, অ মন্োহ্ৰ, 
কি বলেবে রাধা-এখন তো! ভাটার টানে ভাসছি-আর ও বলে কিনা ভপা 
ভোয়ারে ভেসে যাবো। 

রাধার মুখে পরের কথাটা যেন জড়িয়েই ছিল। বলে, প্জোয়ারে ফিরে 
আসবে! বলেই তো ভাটার টানে যাওয়া। বিন্দে-বর্ধার ভরা গাঙে 
ভাটাই বা কি, আর জোয়ারই বা কি। দেখছিস না, গা কি রকম টলমল 
করছে। 

বিন্দে হেলে লুটোপুটি খাচ্ছে মনোহরের কোলের ওপর । বলে, আমার 
যে তলিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। 

রাধা বলে, ঝাপ দে না জলে । 
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_দেইকি করে। মনোহরের ধুতনি ছুঁয়ে বিন্দে বলে, এই যে কোষরে 
দড়ি বেঁধে চাদ আমার লাটাই ধরে রেখেছে। 


আপন রপিকতায় বিন্দে খল খল করে হেসে উঠলো । তার হাসিতে 
তরজ। সে তরঙ্গে তার স্থল দেহটা থর থর করে কাপে। 


' এত কথার মধ্যেও জঙ্গল অচঞ্চল বসে । যেন একটা পাথরে গড়া মৃতি। 
দ্বিজু হাল ধরে বসে, সে কিন্তু এদের সঙ্গে কথ! বলার জন্যে ছটফট করছে । 
কিন্ত জঙ্গলের ভয়ে কিছু বলতে পারছে ন|। 


বিন্দে এবারে ছিজুকে নিয়ে পড়ে। বলে, অ ছোকর1 মাঝি--একটা 
গানটান শোনাও না। ভাটিয়ালি গান। 


দ্বিজু বলে, গান আমার আসে না। তবে শুনতি ভালে লাগে । তোমরা 
বরং গাও, আমরা শুনি । 

বিন্দে বলে, কি গান শুনবে? রন্গ-রসের গান ? 

ছিজু বলে, যা হোক গাও । 

এবারে রাধাকে ডাক দেয় বিন্দে বলে, অ রাধা--ধর না একট গান 
চুপচাপ বসে থাকতে কি ভালো লাগে? 

রাধার চোখ ছিল জঙ্গলের ওপরে । মানুষটাকে অবাক চোখে দেখছিল 
সে। সত্যিই যেন একট আশ্চর্য মান্য। স্থন্দর কষ্টিপাথরে তৈরী । কিন্ত 
ও মানুষের মনট।! 

বিন্দের কথা কানে যায়নি রাধার | বিন্দে আবার ভাক দেয় রাধার নাম 
ধরে। বলে, কি রে রাধা-_কথা বুঝি কানে যায় ন!? 

--কি বলছে৷? 

- বলবে! আবার কি। চুপচাপ বসে থাকতে ভাল লাগছে না, একটা 
গান ধর। 

রাধা এবারে পাশ ফিরে শোয়। কিন্ত তার চোখ তখনও জঙ্গলের মুখের 
ওপর। বলে, পাথরের মানগষের আবার কান আছে তো? 

--বেশ বলেছিস। 

"সত্যি রে বিন্দে, মানুষট] না ক্ষেপে যায়।- রাধা এবারে উঠে বসে। 
টিনের স্থটকেশের ওপর দিয়ে পা দুটি ছড়িয়ে দেয় ভিডির মলমের দিকে । 
শাড়ীটা ইচ্ছে করে টেনে দেয় হাটুর ওপরে । হাত ছুটি পিছন থেকে 
পাটাতনের ওপর রেখে শরীরট] পিছনে হেলিয়ে দেয়। 


৩৩ 


রাধা চুপচাপ বসে থাকে গার্ডের বুকের 'দিকে তাকিয়ে। যেখানে 
রঙ্গের ওপর চাদের গ্রতিবিদ্ব ভাসছে । 
গাঙের বুক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় রাধা । ফিরে চায় চাদের দিকে। 


ও চাদের হ।বিয়ে যাবার সময় হলো । 
রাধার কণে স্থর জাগে । প্রথমে গুন গুন করে স্থর ভাজে । তারপন্ন 


সেস্থরের সঙ্গে কথা মিশিয়ে দেয়। সুর আর কথা-_রাধার কঠে বাজে 
গান। রঙের গান। রসের গান। 

জন্গল ঠায় বসে ডিঙির মাথায়। রাধার গানের স্থুর তাকেও ম্পর্শ 
করেছে। সে-ও ফিরে তাকিয়েছে রাধার দিকে। 

রাধার অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের জল-তরঙ্গ । যে তরঙ্্ জঙ্গলের দৃষ্টি এড়ায় 
না। তবু সে পাথরের মতো স্থির। কিন্তু তার মনট11?. জঙ্গল যেন তার 
মনকে নতুন করে খুঁজে পেতে চায়। 

গানের মধ্যে ডুবে গেছে রাধ। নামে মেয়েটি । ভারি মিষ্টি তার কণস্বর | 
খালি গলায় গাইছে--তব্‌ সে গানে স্থরের যাছু-ম্পর্শ। 

পরপর তিনটি গান গেয়ে রাধা থামলো | 

বিন্দে বললে, থামলি কেন? 

-আর ভালো লাগছে নাবিন্দে। রাধা এবারে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লে! 
পাটাতনের ওপর । বললে, তৃই বল্‌ ন1 সেই সাত সকালে বেরিয়ে পথে পথে 
কম ধকল গেছে। দেহটা তো৷ পোড়ামাটি কিংব! পাথর নয়-__যত্বের দেহটা 
কতো আর সইবে বল? এখন কি গান আমে-_ঘুমোতে ইচ্ছে করছে। 

বিন্দে খিলখিল করে হাসে । 

জঙ্গল এখনো স্থির-যৃতির মতো বসে। সে যেন সব কিছুর বাইরে। 

বিন্দে এবারে উঠে আসে । জঙ্গলের মুখোমুখি বসে বলে, কি গে! মাঝি, 
গান আসে না তোমার? গাও না একটা ভাটিয়।লি। গাঙ্ডের বুকে বসে 
ভাটিয়ালি গান--আঃ- 

বিনে প্রায় ঢলে পড়ে জঙ্গলের গায়ের ওপর | দ্ধিজু দেখে শুনে ভয় পায়, 
এবারে না ক্ষেপে যায় জঙ্গল । 

কি্ত জঙ্গল শান্ত গলায় জবাব দিলে, গান আমি জানি নে। 

-- তোমার শ্টাঙাত জানে না! 

-না। 

--তবে তুমি কি জানে! মাঝি ? 


আচমকা ডিঙি টালমাটাল করে ওঠে । বেশ চলছিল ভিডি, কোথাও 
কিছু নয়, একদিকে টাল খেয়ে যায় ডিডি-_হালের মুখটা! ঘুরে যায়। সবাই 
য় পেয়ে বেসামাল হয়ে পড়ে । বিন্দে তো ভয় পেয়ে জড়িয়ে ধরে জঙ্গলকে। 
কিন্ত জঙ্গল দু'হাতে ঝটকা মেরে বিন্দেকে সরিয়ে দেয়। ঠিক মতো টাল 
সামলাতে ন। পারলে জলে পড়ে যেত বিন্দে। 

ভয়ংকর ঘোলে পড়ে ভিডি চরকির মতো ঘুরপাক খাচ্ছে। এই বুঝি 
কাত হয়ে পড়ে । মানুষগুলো ভয় পেয়ে প্রায় কান্নাকাটি শুরু করে দিয়েছে। 
কিন্ত আশ্চধ রাধা নামে মেয়োট | এই বিপদের মুখেও তাকে বলতে শোন 
যায়, মাঝি, আমার গান গাইতে ইচ্ছে করছে | 

জঙ্গল তাড়াতাড়ি উঠে দ্বিছ্ুর হাত থেকে হালের মুঠি কেড়ে নিয়ে ডিঙির 
মুখে সিধে হয়ে দাড়ায় । মুখ-চোখের চেহারা বদলে যায় তার। কিন্তু ভয়ের 
চিহ্ন নেই তার মুখের রেখায় । 

শক্ত মুঠোয় হাল ধরে বিপদের বাধ! কাটিয়ে ওঠে জঙ্গল । এবারে সে 
উত্তেজিত হয়। ছিজুকে ধমক দিয়ে বলে ওঠে, এত সময় তোর নজর ছিল 
কোথায়, এত বড়ে। ঘোল সামনে- ঠাওত্র পাননি? 

দিজ্গু জবাব দেয় না। জঙ্গলও আর কথা বাড়ায় না। একটুতে সে ঘেমে 
নেয়ে উঠেছে। তার কালো পাথরের মতে। দেহট। চকচক করছে । 

_নে, হাল ধর। ঘ্বিজুর হাতে হালের মুঠি ধরিয়ে দিয়ে জঙ্গল 
আবার ভিডির বিপর।ত দিকে এসে বসে। 

বয়স্ক পুরুষ, সঙ্গের হারমোনিয়মটা ধরে ভয়ে ঠকঠক করে কাপছিল। বলে, 
এখন দেখছি রাতে ন। বেরোলেই ভালো হতে । 

জঙ্গল বলে, ভয় কি-আমি তো আছি। 

কথাটা মনের মতো হয়েছে রাধার । তাই তো সে বলে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে, 
অ মাঝি, আবার বলো-ভয় কি, আমি তো আছি। এমন কথ! কজন 
বলতে পারে, এতে! দেশ তো ঘুরে বেড়াই_কোথাও তো শুণিনি। 

জঙ্গলের কানে যায় রাধার কথা । শোনে এই পর্ধস্ত। নয়তো একটি 
কথাও বলে নাসে। | 

রাধা! আবার সুটকেশের ওপর চিবুক রেখে শুয়ে পড়ে। দৃষ্টি তার গাঙের 
বুকের দিকে । 

ভাটার দুরস্ত টানে ডিডি চলেছে ভেসে। চাদ ডুবি ডুবি করে কখন 
ষেন হারিয়ে গেছে । | 


একবার কাছে, দুরে দৃষ্টিপাত করে জঙ্গল। . দিও এপার-ওপারে স্পষ্ট 
করে কিছু দেখতে পায় না, তবু অন্থমানে” বোঝে, সামনেই কুমীরমারির 
বাক। বাক পেরোলেই পু'ইজালির গাঙের মুখে গিয়ে পড়বে । তারপর 
রায়মঙ্গল ধরে কিছুটা উজানে টেনে গেলেই নটবরের ঘাট । 

ভিডির মানুষগুলো চুপচাপ হয়ে গেছে। বিন্দে ঘুমিয়ে পড়েছে মনোহরের 
কোলে মাথা দিয়ে। বুড়ো মান্থযটা হারমোনিয়াম জড়িয়ে ধরে শুয়ে 
পড়েছে । ছোকর] বয়সের আর একজন বসে থেকে ঝিমোচ্ছে। কিন্ত 
রাধা তেমনি উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। নোনা গাউ তার চোখে ধরেছে । তাই 
অবাক-চোখে দেখার নেশা । 

কুমীরমারির বাক পেরিয়ে পুইজালির গাঙে পড়লো । দুরস্ত এ গাড। 
ঢেউ-এ উথালিপাথালি করছে! ভাটার টান যতো বাড়ে, ঢেউ ততো 
বাড়ে । তারপর উদ্টোদিক থেকে বাতাসও দিচ্ছে। 

ডিডি দুলে-ছলে ওঠে । যে কজন ঘুমোচ্ছিল, তাদের ঘুম ভেঙে যায়। 
মনোহর বলে জঙ্গলকে উদ্দেশ্ট করে, ও মাঝি ভাই-_তুমি একটু হাল 
ধরে! না। | 

জঙ্গল জবাব দেয়, ঠিকই তো চলছে। 

মনোহর তবুও বলে, নৌকো যে ছলছে। 

জঙ্গল বলে, ক্ষ্যাপা গাঙে ভিডি একটু দোল খাবে না! 

রাধ| এবারে কথ! বলার স্থযোগ পায়। বলে, তুমি তো মরেছে! মনোহর, 
নতুন করে মরণের ভয় কি? 

মনোহর নয়, কথা বলে বিন্দে, এ নাও জলে ডুববে না রাধা । দেখছিস 
না--কালাচাদ বসে আছে। 

জঙ্গলের মাথাটা! হঠাৎ গরম হয়ে ওঠে । বলে, মপকরা রাখো- নয়তো 
এখুনি পারে নামিয়ে দেবানে। তখন থেকে আমারে নে ঠাট্টা বোটকারা 
হচ্ছে, তোমরা ভাবো আমি কিছু বুঝিনে ! 

_আহা রাগ করো কেন? বিন্দে বলে, ওটা আমাদের হ্বভাবের দোষ। 

-_"সে কথাডা আর বলবা কি। জঙ্গল বলে, তোমাদের মুখে-চোখে 
*লুটিশ” আটা-__-তোমর! কোন জাতের বলে দিতে হয় না। 

শুয়েছিল রাধা । উঠে বসে। একান্তে জলছিল হারিকেনটা। তুলে 
আনে নিজের সামনে । বলে, গ্াখো! তো মাঝি আমি কোন্‌ জাতের ? 


জঙ্গল কেমন অপ্রস্তত হয়ে যায়। রাধা মেয়েটা এই রকম একটা কাণ্ড 
করে বসবে, তা সে ভাখতেহ পারেনি । 

হারিকেনের স্তিমিত আলো স্রাসরি পড়েছে রাধার মুখের ওপর | শ্যামলা 
মেয়ে রাধা, টানাটান! দুটি চোখ, টিকোলো৷ নাক, সরু চিবুক। চিবুকের নীঁচে 
কাটা দাগ । যদিও মাথার চুল এলোমেলে তবু বাঁকা দিথিট। হারিয়ে যায়নি । 
ছুই ভ্রর মাঝখানে জরির টিপ জ্বলছে, আর জলছে নাকচাবির সবুজ পাথরটা | 
শাড়ীর আচল লুটিয়ে আছে ডিডিন্ন পাটাতনের ওপর । পাতলা ব্লাউজের 
€পর নকল সোনার হারট৷ ছড়িয়ে রয়েছে । জঙ্গলের চোখে রাধার বুকের 
কাচুলির বন্ধনটুকুও স্প্। 

এমন করে কখনে। কোনে। মেয়েকে দেখেনি জঙ্দল। আর রাধা, সে-ও 
নিজেকে দেখাতে গিয়ে জঙ্গলকে দেখছে ! 

গাঙে যদিও ভাটার টান, কিন্ত জঙ্গলের রক্তে জোয়ারের বান ডেকেছে। 
এ বান যেন তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে। | 

মাথা নীচু করলে রাধা । আর জঙ্গল ফিরে তাকালো উত্তরে, যেখানে 
পুঁইজালির গাঙ দুরন্ত রায়মঙ্গলে গিয়ে মিশেছে । 


বেশ খানিক সময় উজানে দ্লাড় টেনে নটবরের ঘাটে ডিডি বাধলে জঙ্গল। 
এক নাগাড়ে দ্রাড় টেনেছে। তার সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরে পড়ছে । ডিডি বেঁধে 
কোমরে জড়ানে! গামছ। দিয়ে গায়ের ঘাম মুছে সে ডাক দিলে দ্বিজুকে ।-- 
এ্যাই দ্বিষ্কু এক ঘটি জল দেতো৷। 

.ঢক ঢক করে জল খেয়ে তবেই যেন স্বস্তি জঙ্গলের । 

ভিঙি বাধার পরেও ডিঙির মানুষগুলো চুপ চাপ ৰসে আছে । জঙ্গল বলে, 
বসে আছে! কেন-_-এই তো নটবরের ঘাট । 

ভাটার টানে জল বেশ খানিকটা নীচে নেমে গেছে । নামতে হবে এক 
হাটু কাদার ওপর । 

কাদার দিকে চেয়ে যেন আতকে ওঠে বিন্দে। বলে, এই তোমাদের 
ঘাটের ছিরি। ঘাট-ই বাকি, আর আঘাটাই বা কি। তাছাড়া নামবো কেমন 
করে। 

-_-তা”ও কি আমাবে বলে দিতে হবে। জঙ্গল খ্যাক করে ওঠে। 

মনোহরের পৌরুষে লাগে। পালটা জবাব দেয় সে। বলে, পয়স। দিয়ে 
ডিডিতে উঠেছি-_-নগদ দশট] টাক । 


৩৭ 


জঙ্গল তেলে-বেগুনে জলে উঠে কিছু বলতে যায়। কিন্ত রাধার চোখের 
দিকে তাকিয়ে মুহুর্তে হিম হয়ে যায় সে। 

বুড়োমাহ্ুঘটাকে হাত ধরে নামিয়ে দেয় দবিভু| কাদা-মাটি : ভেঙে কোনমতে 
হারমোনিয়মটা ঘাড়ে করে ডাঙায় ওঠে সে। তারপর মনোহরের হাত ধরে 
মামে বিন্দে। দুজনে জড়াজড়ি করে কোনরকমে উঠে যাঁয় ভাঙায়। এবারে 
আলু-আলু-মাকড়া ছেল]! রাধার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়, কেমন যেন 
মেয়েলি গলায় বলে, এসে! রাধা। ্‌ 

রাধা বলে, তোমার মতন পুরুষের হাত ধরে রাধ! নামে না। যাও, 
নিজেকে সামলে ওপরে ওঠো গে। 

কথাটা জঙ্গলের কানে লাগে। আলু-আলু চেহারার ছোকরার দিকে ফিরে 
তাকায়। কেমন যেন মেয়েলি ধাচের চলন বলন। অনেকটা হিজড়েদেক 
মতন। ছোকরা নরম পলির "ওপর নামতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে । কোনো 
মতে কাধে ঝোলানো৷ ঢোলকটা সামলে নিষেছে। 

রাধা খিল খিল করে হাসে। বলে, কি গো গোঁসাই-এর পো, 
তোমার বাপ মা আবার নাম রেখেছিলো বলরাম । কি আমাদের 
বলরাম রে! 

বলরাম কার মাখামাখি অবস্থায় কোনোমতে পারে গিয়ে ওঠে । 

এবারে বাধার নমার পাঃ1। হাটুর ওপর শাড়ী তুলে ডিডির মাথা ধরে 
কাদায় নামবে বলে রাধা তৈরী হয়, হঠাৎ জঙ্গলের মনে হয়, আহা, 
মেয়েটার অমন স্থন্দর আলতা! রাঙা প1 ছুখানি কাদ। মাখামাখি হয়ে যাবে ! 
রূপোর মল জোড়া রঙ হারাবে কাদায় । 

রাধা নামতে যাবে এমন সময় জঙ্গল বলে, ও গে মেয়ে তুমি নামতি 
পারবা না। দাড়াও । 

কাদার ওপর লাফিয়ে নেমে পড়ে জঙ্গল। ছুটে! হাত বাড়িয়ে দেয়। 
বলে, এসো, তোমারে আমি ডাঙায় তুলে দেই আড়কোল! করে । 

রাধা আপত্তি করে না। জঙ্গলই তাকে ছু'হাতে টেনে নেয়। শক্ত 
মান্য জঙ্গল, কতকটা আলগোছে তুলে নেয়ার মতন, তার বলিষ্ঠ ছু'হাতেব 
তেলোর ওপর তুলে নেয় রাধার হালকা আর পাখীর মতন নর্ণ দেহট]। 

পারে দাড়িয়ে বিন্দে হেসে লুটিয়ে পড়ে । আর যনোহর তখন নিতান্ত 
বেহায়ার মতো! বিন্দের দু'কাধে হাত রেখে বলছে, শেষট। সরমের মাথা খেয়ে 
বসলে রাধ। 1 
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রাধাকে পারের মাটিতে নামিয়ে দিয়ে জঙ্গল বুড়ো মানুষটার দিকে হাত 
বাড়িয়ে দেয়। বলে, দ্যাও-_ভাড়ার টাঁকা মিটিয়ে দ্যাও। 

_এর পরেও ভাড়ার টাকা। বিন্দে বলে, রাধার অঙ্কের পরশ পেলে, 
তার কি দাম দেবে গো মাঝি? 

--চাইনে ভাড়া । তোমাদের টাকায় আমি থুথুদেই। বলেই জঙ্গল 
মরম পলির ওপর পা ফেলে নেমে আসতে যায় । কিন্তু বাধ দেয় রাধ1| নূলে, 
দাড়াও মাঝি--টাকা। নিয়ে যাও । 

বুড়ে। মানুষটা নয়, আচল থেকে টাকা খুলে দেয় রাধ]। বলে, ছুটে টাকা 
বেশী আছে--তোমরা মিষ্ি কিনে খেযো | 

জঙ্গল অবাক চোখে চেয়ে থাকে । রাধা বলে, আমারহ এ দল। 
ময়নাডালে আমাদের ঘর । এ দলের নাম -_রাঁধা বোস্টুমীর দল। 

_ কোথায় যাচ্ছো তোমরা ? ্‌ 

-যোগেশগঞ্জে বাহছদেব মণ্ডলের বাড়ি। তার মায়ের শ্রাঙ্ধে তিনরাত 
কীর্তন হবে-_-তাই যাচ্ছি। আসার কথ! ছিল দিনে দিনে-_কিন্তক লথ 
ধরতে পারিনি, তাই তো তোমাদের ডিডিতে আসা । 

পারে ভেড়ির ওপর ধ্বাড়িয়ে চার দিকে চোখ বুলিয়ে নেয় রাধা। ঘুরঘুটি 
অদ্ধকার। দূরের কিছুই দেখা যায় না। 

জঙ্গল বলে, এই আধারে যোগেশগঞ্জে যাবা কি করে ? তারপর ভেডিপথে 
কাদার ওপর চলতে তো পা হড়কে জোলে পড়ে যাবা। সঙ্গে আলো আছে? 

রাধা বলে, আলো! তো ছিল। যে পুঁটুলিতে ছিল, সে যে তোমাদের 
হাসানাবাদ লাইনের গাড়ীতেই হাত সাফাই করে কে নিয়ে গেছে। 

_-তা তো বোঝলাম। জঙ্গল বলে, তোমর। “রঙ্গদেরে, কীতানে- রঙ 
ভামাশায় মেতে থাকবা, তা পৌটলার দিকে নজর রাখবা কিকরে। যাক গে, 
এখন খাবা কি করে ? চলো--তোমাদের পৌছে দে আসি। 

বিন্দে হর করে বলে, তোর কালো হরিণ চোখের গ্রণ আছে রাধা--জ 
মাঝি সত্যি তৃমি রক্ত মাংসের মানয-_-পাথর নও | 

এ সূব কথা কানে নেয় না জঙ্গল । কাদার মধ্যে নেমে ডিডিতে যায়। পাঁচ 
ব্যাটারীর টর্চটা নিয়ে আসে । দ্বিজুকে বলে এখানে ডিঙি নিয়ে অপেক্ষা করতে । 

কিন্তু এই ঘাটে একা থাকতে ছ্িজুর ভয় । এই মাঝ রাতের অন্ধকারে, ডি 
নিয়ে এখানে অপেক্ষা! কর! মানে যমের দোরে বসে থাকা, অথচ মুখ ফুটে 
কিছু বলতেও পারছে না। 
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পাঁচ ব্যাটারীর টর্চটা জেলে ওপরে উঠে আসে জঙ্গল । আলো একবার 
রাধার মুখের ওপর পড়তেই জঙ্গলের চোখে তার রূপটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
কিন্ত পরক্ষণে আলোর বৃত্তটা ফিরিয়ে নেয় মাটির ওপর | 

পারে দাড়িয়ে টর্চেব আলো! চারদিকে ঘুরিয়ে নেয় জঙ্গল। চারদিকের 
মাঠে জল। মাকড়সার জালের মতো! ছড়িয়ে আছে ভেড়ি। 

রাধা বলে, কতদূর যেতে হবে মাঝি ? 

জঙ্গল টর্চের আলোটা সামনের দিকে ফেলে । বলে, অনেক দূর -এ 
আলো ততো! দূর পৌছয় না। 

ভেড়ি পথ ধরে রাধা বোস্ট্মীর কীর্তনের দলকে নিয়ে যোগেশগঞ্জের দিকে 
চলে জঙদল। 


সেই রাতে বাস্ছদেব মণ্ডলের বাড়ি কীর্তনীয়ার দলকে পৌছে দিযে আবার 
নটবরের ঘাটে ফিরে এলো জঙ্গল ! 

ঘ্িজু ডিডির কোণে জড়সড় হয়ে বসে ছিল। এতো সময় ধরে ভয়ে রাম 
নামই জপ করেছে সে। বারবার হার মনে পড়ছিল মায়ের কথা। মায়ের 
সেই নড়বড়ে দেহট] ঝুলছিল ঘরের আড়ায়--সেই ছব্টাই দ্বিজুকে হিম করে 
িয়েছিল। 

ভাটার টান শেষ হয়েছে । এবারে জোরারে ডিডি ভাসিয়ে পারঘুমটির 
দিকে যাবে । 

দ্বিজু হাল ধরে বসেছে । দাড় টানার দরকার ছিল না-_তবু হাতে দাড় 
টানতে আবন্ত করে জঙ্গল। 

ভিডি তীরের মতো ছুটে চলে মাঝদরিয়া বরাবর । জঙ্গলের সর্বাঙ্গে 
ঘাম ঝরে পডে। দুষ্টি তার যদিও গাঙের দিকে, তবু মে চোখে রাধার মুখট। 
ভাসছে। 

বাসুদেব মোড়লের উঠোনে দাড়িয়ে বলেছিল রাধা, এ দেশে এসে একজন 
মান্গষ দেখে গেলাম মাঝি--সে মানুষ তুমি। 
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| চার।' 


এখনে জঙ্গলের আশ্রয়েই আছে বনবিবির চেলা অন্ত বাউলি। কদিন 
নিয়মে থেকে অস্ত তার ভাঙা শবীরেও জু পেয়েছে । যদিও পাওয় না-পাওয়া 
সমান। সে মনে মনে ঠিকই জানে, তার পৃণ ধ:1 শরীরে আর যৌবন ফিরে 
আসবে না। এখন শুধু ভাটার টানে ভেসে যাওয়া । গাঙ্র মতন জীবনটা 
মরণ-সাগরে গিয়ে মিলতে যে কদিন। সাগবে মিললেই তো৷ সব ফুরিয়ে 
গেল । 

অন্তর মনের ইচ্ছের বাতিগুলো কিন্তু ঠিকই জ্বলছে । শবীরটা তার ঘণ 
ধরে নড়বডে হয়ে গেছে, কিন্তু মনের দিক থেকে এখনে! চাঙ্গা । এখনো! এক 
জায়গায় বসে এক কলকে গাঁজা দমে দমে সাবাড় করে দেয়, এখনো মাথার 
তেলোয় ভিজে গামছ' দিয়ে ছু" পাঁচ মাইল পথ হেঁটে এর ওর বাড়ির খবর 
নিয়ে আসে । শরীর তার বয় না, মন তাকে ঠিকই টেনে নিয়ে যায়। ূ 

ছুটি চোখ কোটরে ঢুকে গেছে, তবু অন্তর চোখের নজর ঠিকই আছে। 
থাকার মধ্যে আছে মন আর ওই চোখ দটো। ওর চোখ দুটো 
যেন জোনাকির মতো জলে । ও চোখের দিকে কেউ-ই চেয়ে থাকতে 
পারে না। 

কিন্তু জঙ্গল অনায়াসে অন্তর চোখে চোখ রাখতে পারে। অন্তর 
যদিও পলক পড়ে, কিন্তু জঙ্গলের চোখের পাতা নডে না। 

তাইতেই তো সেবারে অস্ত বলেছিল, যাবার আগে আমি তোর হাতে 
বনবিবির ডোর বেঁধে দে যাবো জঙ্গল। তোর দেহে অস্করের বল আছে, 
মনটা মজবুত, আর তোর চোখ ছুটে! বাবা দক্ষিণ রায়ের চোখের মতন-_ 
আমার পর তৃই। 

ঘমউলেরা” বলেছিল, তাই হবে। জঙ্গলকে আমরা বালি বলে মান্তি 
করবো । 

কিন্ত জঙ্গল বলেছিল, সবই তো। বোঝলাম, কিন্ত তোমার ওই মস্তরতন্তর 
ঝাড়ফু'ক আমি মানি নে। 

অন্ত শিউরে উঠেছিল । বলেছিল, ও কথা বলিস নে--তোর জিব খসে 
ষাবে। 
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জন্গল বলেছিল, এই তো বললাম, জিব তো খসলে' না। বাউলি, 
তোমারে আমি মানি, তোমার মন্তরতন্তর মানিনে । 

অন্ত আর কথা বাড়ায়নি সেদিন । শ্রধু বলেছিল, আমি তোরেই চিনি 
জঙ্গল। তৃই যাই বলিল না কেন, তোর মনের মধ্যে কু নেই। অনেক দিন 
কাটলো! এ দেশে, অনেক মানুষ গ্াাথল[ম--তা'র মধো মনের মতন একজনকে 
খুজে পেইচি_সে হলো গে তুই। তুই মরদের ব্যাট! মন্দ । 


সকালে উঠেই পুকুরে ডুব দিয়ে এলে। অন্ত ॥ কালাপেড়ে কোরা ধূতি ছিল 
ঝুলিতে, সেটি বার করে পরিপাটি করে পরলো । মাথার কাচা পাকা 
চুলগুলে। মাঝখানে সি'খি কেটে মাথার দপাশে ফিরিয়ে দিলে । মান্ধাতার 
আমলের একটা ফতুনা ছিল লিঙ্কের, পোঁকায় কেটে ঝাঁঝরা করে দিয়েছে-- 
সেটি গায়ে চাপালো। তারপর নান! রকমের ন'নাগুলি ফতুয়ার ওপর 
গলায় ঝুলিয়ে জলচৌকির ওপর বসে খুড়ি' বলে ডাক দিলে হুমণিকে । 

্বমণি চৌকাঠের এপারে এসে বললে, কি বলতেছে ? 

_একটু গুড় আর জল দাও। 

ক্মণি চেয়ে দেখে বাউলিকে । বলে, যাব! কোথায় এতো সাজগোছ করে? 

_-যোগেশগঞ্জে বাসুদেব মোড়লের বাড়ি। জ'ঁক করে মায়ের ছেরাদ্ 
করতেছে বাস্থদেব--সেদিনে হাটখোলায় দেখা হইছিল বাস্থদেবের সঙ্গে__ 
অনেক করে বলে দেছে আমারে যাতি। বলেছে, নিয়মভর্গ পর্যন্ত আমারে 
ওখানে থাকতি হবে । কিন্ত জঙ্বলকে এখনে! বলা হয়নি কথাটা । সেকি 
এখনো ঘুমোচ্ছে? | 

_স্্যা, এখনো অকাতরে ঘুমিয়ে রয়েচে। শেষ রাতে বাড়ি ফিরেছে 
ছাইপাশ গিলে--ওর ঘুম কি এখুনি ভাঙবে । 

_-ও উঠুক, তারপর ' ঘাবানে। তুমি ততক্ষণ একটু গুড-জল গ্যাও, পিত্তি 
ঠাণ্ডা করে বসি। 

একদল! ভেলিগুড় আর এক ঘটি জল এনে স্থমণি বাখে অন্তর সামনে । 
গুড় জল খেয়ে ঝুলি থেকে গাঁজার কৌটো বার করে অন্ত। এক ছিলিম 
গাজ? ন1 চড়ালে শরীরটা চাঙ্গা হচ্ছে না। 

হাতের তেলোয় গাজা নিয়ে ধু থু ছিটিয়ে বুড়ো আগগল দিয়ে দল। পাকায়। 
ডারপর কলকেম্ ভরে নারকেল দড়ির আগুন জেলে দেয় কলকের মাথায় । 


৪২ 


স্টাকড়া ভিজিয়ে কলকের তলায় দিয়ে দ্মভোর টান দেয়। বেশ খানিক 
সময় ধোয়! পেটের মধ্যে রেখে ঠোটের ফাক দিয়ে বার করে দেয়। 
গাজার ধোয়া গেলার সঙ্গে সঙ্গে অস্ত-র চোখ ছুটো লাল হয়ে ওঠে। 
ঘটিতে সামান্য জল ছিল, সেটুকু আবার গলার মধ্যে ঢেলে দেয় অন্ত। 
পর পর ছুবার কলবের টান দিতে দমকা কাশি আসে। হাত থেকে 
ছিটকে পড়ে কক্ুকেটা। ছুহাত বুকে চেপে ধরেও কাঁশির ধমক সামলাতে 
পারে না। কাশতে কাশতে দল! দলা সর্দি ওঠে। শেষটা সরদির সঙ্থে 
রক্ত । চৌকির ওপর মাথা ঝুঁকিয়ে বসে থাকে অন্ত। কাশির ধমক যদিও 
কমেছে, কিন্তু হাপর টানার মতো শ্বাস টানতে আরম্ভ করে। 

জঙ্গলের ঘুম ভেঙে গেছে। উঠে এসেছে ঘুম চোখে । বাউলির অবস্থা 
দেখেই চমকে ওঠে । সর্দি আর রক্ত ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে । তারপর 
গাজার কলকেট।। জঙ্গল দেখেশুনে ভয় পা । বাউলির মাথাটা রা তাৰে 
ঝুঁকে পড়েছে বুকের ওপর । 

এগিয়ে যাঁ* জঙ্গল । মাথা হেট বরে বাউলির মুখের কাছে ঝুকে পড়ে। 
ারপর একটা হাত দিয়ে রাউলির মাথাটা তুলে ধরে । বাউলির গল! দিয়ে 
ঘড় ঘড় আওয়াজ বেরুচ্ছে । রক্ত জবার মতো চোখ ছটো যেন কোটর 
থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। 

_কি হলো তোমার? সাতসকালে জামাই সেজে গাঁজা ফু'কতে 
ৰসেছে!? জঙ্গল জিজ্ঞাস] করে, এই নেশার মায়াটা এখনে তুমি ছাড়তে 
পারছে। না? 

অস্ত ফ্যাসর্ষেসে গলায় বলে, ওই কলকেটার মধ্যে আমার জীবন । 

-_-তোমার জীবন যাবে ওই নেশায় | বুক ঝাঁঝরা হয়ে গেছে, এখন আত্ 
ও সব কেন। এ সব ছাড়ান গাও বাউলি। নয়তো! বেঘোরে পরাণডা যাবে। 

--পরাণ তো গামছায় বেঁধে রাখার 'সামিগ্রি নয়-_-যে করেই হোক ওটা 
ষাবে। | 

অন্ত অনেকখানি সামলে নিয়েছে নিজেকে | সোজা হয়ে বসেছে । সদির 
দলাগুলে! নিজের হাতে গামছায় মুছে নিয়ে বলে, একটু জল এনে দে, জায়গাটা 
পোসকার করে দেই। খারাপ ব্যামো__ 

জঙ্গলের ওই এক কাণ্ু, একটা ঘটি কবে জল আনলে চলতো, তা নয়-_ 
মেটে কলসি ভরে জল এনে হাতনের ওপর ঢেলে দিলে । অন্ত বলে, সব তাতেই 
তোর আকালকেঁড়ে ব্যাপার । কি করলি বলতো ! 
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--ওই যে বললে খারাপ ব্যামো-_ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাক । জঙ্গল বলে, 
কথায় কথায় খারাপ ব্যামোর কথ বলো কেন? 

_কেন যে বলি, তা তুই বুঝবি নে। অন্ত বলে, এ ব্যামে। যেন আর 
কারো না হয়। 

উঠে দাড়ায় অন্ত। ভাঙাচোরা ছাতাট। ছিল চালের বাতায়, সেট] পেড়ে 
বগলদাবায় নেয়। মান্ধাতার আমলের বীশের লাঠিটা হাতে নিয়ে বলে, 
যোগেশগঞ্জে যাচ্ছিরে জঙ্গল । তিনটে দিন বাহ্নদেব মোডলের বাড়িতেই 
থাকবো । 

__হ্ঠাৎ বাস্থদেবের বাড়ি ? ছেরাদ্দর নেমন্তন দেছে তোমারে? 

_-তা! নাদ্দিলে কি আর অন্ত বাউলি যায়। ঝাঁটা লাথি খেয়ে তোর 
দোর গড়ায় পড়ে থাকতি পারি, তাই বলে বিনা নেমন্তন্যে বাস্বদেব মোড়লের 
বাড়ি যাতি পারিনে । হ্যাবে, তোরে বলেনি বাস্থদেব ? 

- আমারে 1? জঙ্গল বলে, আমারে বলবে বাদে! জানো না, মেছো! 
ঘেরি নে ওরে আমি টাইট দিছিলাম | মনে নেই-_ 

কথ] শেষ করতে পারলো না জঙ্গল। সামনেই উঠোনে পা দিয়েছে 
বাস্থদেবের ছোট ভাই শুকদেব। 

যতই বেপরোয়! হোক, কখনো! আসলে ভুল করেন! জঙ্গল । শুকদেব এসে 
দাড়িয়েছে উঠোনে | ন্যাড়া মাথা, গলায় কাছা । জঙ্গল ভাড়!তাড়ি একটা 
জলচৌকি এনে বসিয়ে দেয় দাওয়ার কোণে । বলে, বোসো ছোট 
মোড়ল । 

শুকদেব বলে, এখন আর বসবো না জঙ্গল। মা'র কাজ আজ। কাল 
আসি-আসি করেও আসতে পারিনি । তাই আজ সকালে আসতে হলো। 

_-এয়েচো যখন একটু বসে যাও । 

না বসে পারে না শুকদেব। বলে, তোমার কিন্ত যাতি হবে জঙ্গল। 
থাবা তো? 

_-এয়েটো যখন, মান রাখতি যাতি হবে বৈকি । 

__শুধু যাঁওয়! নয়-_দেখে শুনে সব করে-কর্মে নিতে হবে। 

_-তা হবে বৈকি | অন্ত বলে, 'বিরদ" কাজ বলে কথা । তোমার দাদার 
মুখে শোনলাম তিন চার হাজার লোকের পাত পড়বে আজ । শোনলাম, 
ময়নাডালের কোন্‌ এক বোস্টুমীর দল আসছে কেত্যন গাইতে ! 

শুকদেব বলে, এটা দাদার ইচ্ছে--মা আমাদের কেত্যন শ্বনতি 
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ভালোবাসতেন । আমার দাদামশায় তো৷ এক সময় কেত্যনের দলে ছিল । 
দাদায়শায়ের কেত্যন আমরাও শুনিচি | 

বসার সময় নেই শুকদেবের | জঙ্গলকে সকাল করে যাওয়ার কথা বলে 
উঠে দাড়ায়। 

মড়ির খালে ডিডি বাঁধা আছে শুকদেবের | শুনে অস্ত বলে, চলো ছোট 
মোড়ল, তোমার সঙ্গেই চলে যাই । 

_এসো | শুকদেব বলে, তুমি গুনীন মানুষ--তোমারে সঙ্গে নে যাই। 
জঙ্গল কি এখন আসব! নাকি? 

জঙ্গল বলে, আমি পরে যাবানে | তোমরা যাও । 

ওর] চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গল আপন মনে. যুদ্‌ শব্ধ করে হাসে । সেই 
মুহুর্তে তার মনে পড়েছে, গত রাতে যখন বাস্থদেব মোড়লের বাড়ির 
উঠোনে রাধার দলকে পৌঁছে দেয়, তখন বাইরের ত্রিপলের ছাটনীর নীচে 
ভিয়েন হচ্ছিল। হ্-ছুটে। হাজাক জলছিল সেখানে । দেখেছিল বাস্ছদেৰকে 
াড়িয়ে থাকতে । আর বাস্থদেবও নিশ্চয়ই তাকে দেখেছিল । আর সেই 
জন্যেই মতলববাজ বাস্থদেব আজ ভোরে শুকদেবকে পাঠিয়েছে । জঙ্গল বেশ 
ভালে! করেই বোঝে, এই মওকায় তার সঙ্গে পীরিত জমাতে চায় বাস্থদেব | 


অনেকদিন পর আজ গায়ে মাথায় সাবান দিলে জঙ্গল। তারপর শুকনে! 
গায়ে, মাথার চুলে তেলের হাত বুলিয়ে আর এক দফা সান করলে । 

ক্ষারে কাচা নীল মাঁড় দেওয়া কাপড় আর হাফসা বার করে পরলো 
জঙ্গল। ভুত! জোড়া পায়ে দেওয়া হয় না-আড়ায় ঝোলানো ছিল, কিন্ত 
পায়ে দিতে গিয়েই হলো! মুস্কিল। শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে । জলে ভিজিষে 
তবে পায়ে ঢোকাতে পারণো৷। গোবিন্দকাটির হাটখোলায় একজন মুচি 
বসে, যাবার সময় তো৷ ওই পথেই যাবে, কয়েকট! পয়সা দিয়ে ছুতো৷ জোড়ায় 
রঙ করে নেবে। ূ 

জামা কাপড় পরার পর এবারে চুল আচড়ানোর পালা । ঘাড় অবি 
লুটিযে পড়া কালো! কৌকড়া চুল সাবান মাখার পর ফুলে ফে'পে উঠেছিল। 
তেলের হাত বুলোনোর পরেও চুল যেন এখন ফুলে ফেঁপে আছে। চিরুনি 
দিয়ে চুলগুনো পিছন দিকে ফিরিয়ে দিলে। গৌঁফের কানি পাকিয়ে তুলে 
দেওয়াটা] ওর অভ্যেস । কিন্তু খোচা খেচ। দাড়িটা কামিয়ে নিতে পারলে 
ভালো হতো । হাটখোলার পাশেই হাজু নাপতের বাড়ি--কামিয়ে নিলেই হবে । 
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সাজগোছ করে বেরোবার মুখে হমণি এসে দাড়ালো |-যাচ্ছিস যা, 
দেখিস যেন কারো সঙ্গে ঝগড়ার্বাটি করিস নে। 

জঙ্গল বলে, তোমার কথা মনে থাকবে । আচ্ছা মা, আমারে কেমন 
দেখাচ্ছে বলে! দিকিনি ? 

ছেলের মুখে কখনো! এ ধরনের কথা শোনেনি স্থমণি। শুনে একটু অবাক 
ক্য়। 

- কথা কও না যে! 

স্থমূণি কথা বলবে কি, নিজের ছেলেকেই সে অবাক চোখে দেখছে । 
হোক ন! তার গায়ের রঙ কালো, কিন্তু অমন গড়ন পেটন, এ তল্পাটে কোন্‌ 
মায়ের ছেলের আছে । অমন চোধ-যুখ, অমন দ্শাসই চেহারা--সব মিলিয়ে 
মহাদেব ঠাকুরের মতো । 

চেয়ে থাকতেই স্থমণির বুকটা কেমন কেঁপে ওঠে । ছেলের দিকে অমন 
নজর দিতে নেই। নিজের কড়ে আঙুলটা দ্ীতে কামড়ে মাটিতে থুথু ছিটিরে 
দেয়। নজর লাগে না এতে । দোষ কেটে যায় । 

কি মনে হয় জর্ঘলের । মায়ের পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নেয়। বলে, 
তোমার এ ছেলেটা বেজায় দুষ্টু, না? 

ন্থমণি বলে, বেশী রাত করিস নে। আর একট! কথ! মনে রাখিস, 
নেশাভাঙ করে ছেরাদ্দ বাড়িতে যাস নে যেন। 

জঙ্গল বলে, আজ আমি শান্ত হয়ে থাকবো মা। তোমারে কথা দে 
যাচ্ছি। তবে ফিরতি রাত হলেও ভাববা না। বুঝলে ? 

জঙ্গল চলে যাবার পরেও সথমণি দাওয়ার ওপর খানিক দাড়িয়ে রইলো | 


মড়ির খালপারের ভেড়া ধরে হাটা পথেই যোগেশগঞ্জের মোড়লবাড়িতে 
এসে পৌছলো জঙ্গল। 


মোড়লবাড়ির ভিতর বাইরে লোক গিস গিস করছে। রীতিমতো। জম- 
জমাট ব্যাপার । “বেরোশ" করেছে বান্দেব। আশপাশের পাঁচ সাতখান। 
গায়ের মাথা-মাথা। মানুষ নিমন্ত্রণ পেয়েছে । এ-ছাড়। গায়ের মান্য তো! 
'শাছেই। 

উঠোন জুড়ে টাদোয়া টাঙানে। হয়েছে । নীচে গাঁয়ের হাইস্কুলের বত 
চেয়ার ব্লেঞ্চি পাতা । তাছাড়। খড়ের ওপর ত্রিপল শতরঞ্রি বিছানে। রয়েছে । 


একান্তে বৃষকাষ্ঠ পৌতা ৷ পাশে বামুন ঠাকুরের শ্রান্ধের কাজ করছে । একদল 
বৈষব. খোল করতাল নিয়ে মোড়লবাড়ির বারান্দায় হরিনাম কীর্তন 
করছে। 

জন্তল মোড়ল বাড়ির উঠোনে পা দিতেই বাস্থদেবের ফড়ে গঞজেন ভিড় 
ঠেলে হস্তদস্ত এগিয়ে এলে ।--আরে এসো এসো জঙ্গল ভায়া । 

_-এইচি যখন আবার এসো এসে। কেন। জঙ্গল একবার চারদিকে চোখ 
ঝুলিয়ে নের়। এক সঙ্গে অনেকগুলি চোখ তার ওপর এমে পড়েছে । 

গজেন একট! চেয়ার দেখিয়ে বলে, ওইখানে বোসো জঙ্গল ভায়া । 

_ আমাদের কি চেয়ারে বসা মানায়। জঙ্গল বলে, আমি ঠিক জায়গা 
দেখে বসবানে । তুমি বরং কাজে যাও। 

ষোঁদীকে (ভিড় কম, সেদিকে একট] বেঞ্চির কোণে গিয়ে বসে জঙ্গল। পাশে 
জন কয়েক চ্যাংড়া ছোকরা গুলতানি করছিল, জঙ্গল এসে বসতে ছোকরাগুলে। 
চুপ করে যায়। 

জঙ্গলের চোখ চারদিকে ঘুরে বেড়ায়। সেই শ্যামলা মেয়ে রাধাকে দেখতে 
চাইছে সে। বড় ইচ্ছে কাল পাতে দেখা সেই মুখ আজ দিনের আলোয় 
দেখবে। 

কিন্ত চারদিক খু'জেও সে মুখ দেখুতে পেল না জঙ্গল। ভাবলো, হয়তো! 
তার। মোড়পবাড়ির কোনে। ঘরে বিশ্রাম করছে। 

হঠাৎ জঙ্গলের ভ্রু কুচকে উঠলে! | রাঙাবেলিয়ার শয়তান জীবন ঢালিও 
এসেছে মোড়লবাড়িতে। ও শয়তানটা এখানে কেন ! জঙ্গল দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিলে। ও ঘুখু শয়তানটার দিকে তাকালেই তার রক্ত গরম হয়ে ওঠে। 

একবার মনে ভাবলো জঙ্গল, এখানে তার ন। থাকাটাই তালো। আবার 
চলে যাওয়াটাও ভালে। দেখায় না। মতলববাজ বাহদেবের মনে ষাই থাকুক, 
দে কেন ধরা দেবে তাদের কাছে। 

এপিক-সেদিক ঘুরে গজেন আবার এলো! জঙ্গলের কাছে । সিগারেটের 
প্যাকেট আর দেশলাই বার করে এগিয়ে দিয়ে বললে, নেও-_সিগারেট টানো। 

_সিগারেট ! তা দেচ্ছ গ্যাও। জঙ্গল একট! সিগারেট হাতে নিয়ে বলে, 
বিড়ি টান। মুখে এ সব শানায় না। 

গজেন এবারে জঙ্গলের কানের কাছে মুখ এশে বলে, বলে তো অন্ত 
জিনিসও আছে। কড়া মাল। তোমাদের হিমে সার পাইল করা মাল নয়-_ 
সাহেবখালির মাল। 
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-_না, ছেরাদ্দ বাড়িতে এসে ও সব চলবে না। মরা মানুষের পরানে কষ্ট 
লাগবে। 

-_দুত্বোর, গজেন বলে, মা'রে পোড়াতি গে বাস্থদেব নিজেই মাল টেনেছে। 

_-বাহুদেৰ যোড়ল আর জঙ্গল পাহাড়ীর মধ্যে অনেক ফারাক । সে 
হলে। গে মোড়ল আর আমি হলাম খেটেখাওয়! মনিষ্ঘি। যাক গে--ও সব 
কথা বাদ ছাও। 

গজেন এবারে জঙ্গলের পাশে গাঘেসাঘেসি করে বসে । এদিক ওদিক 
তাকিয়ে বলে, রাধ] নোস্টূমীরে তো দেখেছে!--শোনলাম কেন, চোখেই সে 
গ্যাখলাম, তুমিই কাল রাত দুপুরে তাদের এই উঠোনে পৌছে দিলে । 

_স্থ্যা, তা হয়েছেটা কি? জগগলের গলার স্থরটা হঠাৎ যেন একটু চড়ে 
ওঠে । গজেনের কথায় ঢঙ তার ভালো লাগে না। তাছাড়া লোকটার 
চবিত্তির” তার অজান। নয়--বাক্থদেবের ফড়ে, স্বভাবটাও ফিচেল মেয়েমানুষের 
মতে|। 

গজেনও বুঝতে পারে, কথাট ভালো ভাবে নেয়নি জঙ্গল। কিন্ত বলা 
কথা তো ফিরিয়ে নেয় যায় না। আর বলেই যখন ফেলেছে, তখন 
প্রসঙ্গটা শেষ না করেও পারে না। কিন্তু যা বলতে চেয়েছিল, সে ধার দিয়েও 
যায়না । বলে, মেয়েট] নাকি নাম কর] “কীত্যনে' । আজ সীঝ বেলায় সে 
মাথুর গাইবে । শোনবা তো? 

-_যদি সেই এন্তক্ক থাকি, শোনবো । জঙ্গল সিগারেটের ধেয়। ছেড়ে 
বলে, তোষর1 তো! বোঝো আমার অবস্থা । লোক-লোকুতো করতি গেলে 
আমাদের দিন চলে না| তাছাড়া ভালোও লাগে না এ সব। শুকদেব 
আজ সকালে নিজে গেল, তাই খ্যালাম। নয়তো আমার কথাটা তে তাদের 
আগে মনে পড়েনি । 

গজেন বলে, বড়ো মানুষের ব্যাপার-স্যাপারই আলাদ] । 

জঙ্গলের মনের মধ্যে একটু খোচা লাগে । গজেন তার সঙ্গে গায়ে পড়ে 
আলাপ করতে চাইছে, হয়তো কোনো মতলব থাকতে পারে। এ সব ফড়ে 
ফেরেববাজ লোককে বিশ্বাস নেই। বলে, ও সব কথা বাদ গ্ভাও। কাজের 
দিনে মন খোলোস। করে থাকতি হয়। 

গজেন আর বসে থাকে না। কাজ আছে বলে উঠে পড়ে। জঙ্গল 
সিগারেটে শেষ টান দিয়ে সেই আঙুনেই বিড়ি ধরায়। আর এদিক ওদিক 
ফিরে তাকায় । রাধা বোস্ট্মীকে দেখার ইচ্ছাট! যেন পেয়ে বসেছে তাকে। 
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শ্যামলা রঙের মেয়ে রাধা। ছিপছিপে গড়ন ঘদিও, তবু তার অঙ্গ জুড়ে 
যৌবনের জল-তরঙ্গ। তার পাখীর মতো নরম হালক1 দেহটাকে ভিডি থেকে 
ডাঙায় তুলে দিয়েছিল জঙ্গন__রাধার “পরশ” এক অজানা আনন্দের আমেজ 
এনে দিয়েছিল তার মনে । ষে আমেজ এখনে৷ নেশার মতো জড়িয়ে আছে 
তার মনের আনাচে কানাচে । 

মোড়লবাড়ির মানুষের ভিড়ে জঙ্গলের দু চোখ রাধাকে খুজে পেতে 
চাইছে | 


শ্রাদ্ধশাস্তি চুকতে দুপুর হলো। বামুন-বোস্ট,মের ফলারের পাল! 
মিউতে তারপর উঠোন জোড়! চার্দোয়ার নীচে পাত পাতা হলে|।। একই সঙ্গে 
শ" চারেক মানুষ বসলে। লাইন বেঁধে । 

বাস্থদেৰ আর শুকদেব-_ছুই ভাই এবং ওদের ঘর-জামাই স্ুধন্য হাত জোড় 
করে জনে জনে বসতে অনুরোধ করলে। 

জঙ্গলের কাছে এলো বাস্থদেব। বললে, তুমি বসলে না? 

- না, পরে বসবানে। জঙ্গল বললে, আম তো কাছের লোক । যারা 
দুরে যাবে-তার। আগে বস্থক। 

বাস্থ্দেব বললে, তে|মার কিন্তু যাওয়া! চলবে না, সন্ধ্যের পর কেত্যন হবে, 
শুনে তারপর যাবা । 

জঙ্গল বললে, পারি তো! থাকবানে। তবে থাকতি পারবে! বলে মনে 
হয় না। 

- আমার কথাটা রেখো, শুধু আজ নয়, আজ, কাল, পরশ তোমারে 
থ[কতে হবে এখেনে | যদি নেহাৎ বাড়ি যাবার ইচ্ছে হয়, রাতের দিকে যাবা । 

- আচ্ছা, যা হোক হবে। 

-- [কু মনে কোরে। না, একটু নিজের মতন দেখে শুনে নিও । 

বাস্থদেব চলে গেল। চুপচাপ বসে না থেকে জঙ্গলও এদিক ওদিক 
ঘুরে বোড়স্রে তদারকি করতে লাগলে।। 

--কি রে জংলী তুই এইছিস? অন্ত বাউলি পিছনে এসে দীড়ায়। 
পরনের ধোয়। থান ধুতি, গলায় নতুন উড়এঁন দেখিয়ে বলে, বাস্থদেব দেছে। 
আবার নগদ দশট| টাকা। 

-তবে আর কি। জঙ্গল বলে, বাস্নদেব মোডুল দেখছি মায়ের ছেরাদ্ে 
একেবারে মোচ্ছব লাগিয়ে দেছে। 
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-মোচ্ছৰ বলে মোচ্ছব। অস্ত বলে, এমন জমকালো কাজ এ তল্পাটে 
হাল আমলে আর কেডা করেছে। 

জঙ্গল ৰলে, হ্যা, সে তো চোখে দেখতিছি। 

অন্ত আর দাড়ায় না । ব্যস্ত মানুষের ভিড়ে সেও একজন ব্যস্ত মান্থষ। 
হাড় জিরজিরে দেহটা নিয়ে, তাঁলপাতার সেপাই-এর মতন এদিক ওদিক ঘুরে 
তদারকি আরম্ভ করলো! । 

জঙ্গল যতই রোখা মানুষ হোক, সময় বিশেষে শাস্ত হতে জানে । আর 
এমনিতে তো৷ তার স্বভাবটা শান্ত। যদিও বদ্মেজাজী তবু কারণ না ঘটলে 
মাথ! গরম করে না । 

এদিক-ওদিক ঘুরছে জঙ্গল | অধিকাংশ মানুষ চেনাজানা। কথ। বলছে 
সকলের সঙ্গে। আর জঙ্গলকে তে। অনেকেই 'মান্যি করে। 

এক সময় জীবন ঢালির মুখোমুখি হলো জঙ্গল । স্যাীতদের নিষ্বে 
থেতে বসেছে জীবন । জঙ্গল সামনে এসে দ্াড়াতেই জীবন সোজা হয়ে বসে। 

জঙ্গলও থমকে ফ্াড়ায়। ভাবে, জীবনের সঙ্গে কথ। বলা ঠিক হবে কিন! । 
কিন্তু কথ বলতে মন চায় না, আর কথ। না বলাও ভালে। দেখায় না । যেখানে 
সবার সঙ্গেই কথা বলছে। 

লুচি ছিল না বললেই হয় জীবনের পাতে । এই) সারিতে পরিবেশন 
করছে অভয় । তাকে ডাক দেয় জঙ্গল_-ওরে অভয়, এই পাতে লুচি দে ষা, 
আর কুমড়োর ছকা!। 

জীবন একবার ফিরে চায় জঙ্গলের মুখের দিকে । মুখ থেকে তার চোখ 
নেমে আসে জঙ্গলের পায়ের গপর। বলে, জুতো৷ পরে ঘুরে বেড়াও কেনে? 
যাও না, খুলে রেখে এসো । 

জঙ্গল তুলে গেছে, তার পায়ে জুতো৷ জোড়া আছে । আর এটাও বোঝে, 
এখানে জুতো! পায়ে দিয়ে ঘোরাটাও ঠিক নয়। “ভালো কথা মনে করে দেছো? 
বলে তাড়াতাড়ি টা্দোয়ার বাইরে চলে যায় । জুতো জোড়া একান্তে খুলে 
আবার জীবনের কাছে অসে। 

জীবন একবার তার স্যাঙাতদের মুখের দিকে ফিরে তাকায় । আর জঙ্গল 
উবু হয়ে বসে জীবনের সামনে | 

_ তোমারে যে নেমতন্য দেছে বাস্থদেব? জীবন বলে, তুমি তো জলকর 
'নে মোড়লের -শিরঙ্গাড়া ভেঙে দেছে।। 

--ও সব কথা থাক। জঙ্গল বলে, এখেনে সবাই এইচি একজন মর! 
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মান্ষের ছেরাদ্দে--কবে কার সঙ্গেকি হইছিল, সে কথা নে কচলাকচলি 
করার জায়গা এট। নয় । 

_-তোমার সঙ্গে আমারে! একবার দেখ! হওয়। দরকার। জীবনের কণম্বর 
যদিও অনুচ্চ, তবু ধার আছে। বলে, পুরনো! একটা হিসের বকেয়া পড়ে 
আছে, তাই না? 

কথাটা তলিয়ে বুঝতে যেটুকু সময়। জঙ্গলের রক্তে আগুন লেগে ষায়। 
কিন্ত মনের রাশট। টেনে রাখে জোরের সঙ্গে । বলে, কার দেনা কার পাওন৷ 
সেটা মিল করে নেও আগে_তারপর বোঝাপড়া করা যাবে। শুধু হিসেব 
কষার আগে আমার নামউ। মনে রেখে । 

জঙ্গন আর বসে ন| সেখানে । জানে কথ কাটাকাটি থেকে একটা ন| 
কেচ্ছা কেলেক্কারী ঘটে যায়। ্‌ ্‌ 

একান্তে একট] বেঞ্চির কোণে বসে পড়ে জঙ্গল। মাথার শির গুলে! 'তখনে। 
ধঘপরদ্প করছে । এর মধ্যে আরে। কতকগুলো ভাবন! তাকে পেয়ে বসেছে। 
বাস্থদেব মোড়ল হয়তো। কোনে মতলব এ'টে তাকে “নেমতন্ন' করেছে। 

একবার গল! ঝেড়ে থুতু ফেললে! জঙ্গল । তারপর শির্দাড়া সোজা করে 
বসলে।। 


ঘুরে.ঘুরে ফডে গজেন আবার এক সময় জঙ্গলের কাছে আমে। বলে, 
এবারে তুমি বসে পড়বা জঙ্গল । 

জঙ্গলের গা ঘেসে বসে গজেন। একটু চুপি স্বরে বলে, বড়ো মোড়লের 
ব্যাপার-স্যাপারই আলাদা । কাত্যনে মাগীরে একেবারে শোবার ঘরে নে 
তুলেছে । আর মাগীও তেমনি বেহায়া--একেবারে তক্তপেষের ওপর হতি প 
ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে মোড়লের বৌকে বললে, ওগো মোড়লের বৌ আমারে 
একট। নরম পাশ বালিশ দ্যা ন।--এই প1 ছুটে। তুলে দই । মাগীর দেমাক 
যেন ফেটে পড়তেছে। মাগীর কথ! আমি নিজের কানে শুনে গ্যালাম, নিজের 
চোখে দেখে এযালাম মাগী মোড়লের বিছানায় টান টান হয়ে শুয়ে আছে। 

গজেনের কথ কানে শুনেও কোন মন্তব্য করে না জঙ্গল। দে তখন ভাবছে 
অন্য কথা। ভাবছে, জীবনের তড়পানি এবারে ভাঙতে হবে। এমন টাইট 
দেবে যাতে আর কখনো মাদারগাছে গা ঘষতে না আসে। 

_-ভাবো কি? গজেন বলে, তোমারে তো ভাবতি দেখিনে | 
কথায় ছেদ পড়ে। যার] খেতে বসেছিল উঠে পড়েছে । একদলের খাওয়া 
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দ্াওয়] চুকলো। এখনো! যত মাঙ্ষ জন রয়েছে, আরে ছুবার বসাতে হবে। 
কম নয়, একেবারে প্রায় শ চারেক লোক বসছে। এছাড়া ভিতর দিকের 
উঠোনে মেয়েরা আছে। 

বাসুদেব নিজে এলো জঙ্গলকে ভাকতে। জঙ্গল “না না' করলেও শেষ 
পর্যস্ত বসতে হলো তাকে । 


জঙ্গলকে একটি সারির মাঝখানে নিয়ে বসালো বাস্থদেব। পরিবেশন 
কারীদের ডেকে বললে, জঙ্গলকে একটু দেখে শুনে খাওয়াবে । 

জঙ্গলের খাওয়ার ব্যাপারটা এ তল্লাটে গল্পনকথার মতো। এমনিতে যে 
খুব বেশী খায় তা নয়-_তবে যদ্দি ইচ্ছে করে তা! হলে বেদম খেতে পারে। 

জঙ্গল প্রথমট। তেমন খেতে চায়নি । কিন্তু শেষট। আর না? করে পারলো 
না। বাহ্ৃদেবের ভগ্নিপতি স্থধন্য এসে উবু হয়ে বসলে জঙ্গলের সামুনে। বললে 
কোনে! কথ! শোনবো না- তোমার বাপের নাম রাখতে হবে। 

জঙ্গল বললে, আমার নাম কি শুধু খাওয়ার? 

সুধন্য বললে, না তা হবে কেন? জঙ্গল পাহাড়ীরে বাদাবনের দেশের 
মানুষ এক ডাকে চেনে। 

লুচির ঝুড়ি নিয়ে যাচ্ছিল হারান, তাকে দাড় করিয়ে স্ধন্ত বলে, দে গণ্ডা 
পাঁচ ছয় দেষ|। 

জঙ্গল বলে, লুচি খেয়ে পেট ভরাবো৷ কেন_ মোঙ্ল বাড়ি এইচি, মেঠাই 
মণ্ডা খাবো । হারান তুই লুচির ঝুড়ি নে | পানতোর মালসা আর দই নে 
দাড়াবি- বুবঝছিস | 

খেতে বসে জঙ্গলের মেজাজটাই বদলে গেছে। সবাই দেখছে জঙ্গলের 
খাওয়া। তারিফ করছে। বাবার নাম রেখেছে বটে জঙ্গল। পুরো এক 
হাড়ি দই হাপুসহপুস করে সাবাড় করে দিলে, তারপর পনটাক খানেক 
পানতুয়া। এর ওপর কয়েক থাব! বদে তো আছেই । 

মুখে মুখে ছড়িয়ে যায় জঙ্গলের খাবার কথা । মোড়ল বাড়ির দোতালায় 
শুরে ছিল রাধা । তারও কানে গেছে। বিন্দে এক সময় ডাক দিলে রাধাকে, 
ওরে রাধা] জানালা দিয়ে দেখবি আয়, কালকের দেখা সেই নেয়ের মাঝি 
কি রকম গরুর মতে। হাসহাস করে খাচ্ছে। 

আড়মোড়। ভেঙে রাধা উঠে বসলো । তারপর শাড়ীর আচল জাঁয়ে 
সড়িয়ে জানালার কাছে এলো। | এক নজরে দেখেই চিনলোজঙ্গলকে | মানুষটাকে 
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একবার দেখলে আর ভোলা যায় না। রাঁধ৷ চেয়ে থাকে মানুষটার মুখের দিকে । 
মাথা গু জে পানতুয়। খাচ্ছে মানুষটা । 

_ আমার গা! ধিন ঘিন করছে, বিন্দে বলে, ও কি মানুষের খাওয়া । হ'্যারে 
নিখাকি রাধা, বেশী খাওয়া দেখলে তো৷ তোর পেটের ভাত উঠে আসে। 
মনোহর বেশী খায় বলে তুই তো তার খাওয়ার সময় তার পাশেই থাকিস 
নে। এখন ষে দেখছিস বড়ো । 

--বিন্দে, রাধ। স্থুর টেনে বলে, তিন রাত কীর্তন গেয়ে আবার তো ফিরে 
যেতে হবে। দেখে নিচ্ছি তাই-_গল্প করতে পারবো তো। লোকে 
শুনবে । 

_আর কিছু না। বিন্দে বলে, মানুষটা জোর়ান বটে। আর মুখের 
মাদলটা দেখেছিস, ঠিক যেন কেষ্ট ঠাকুর। কলির কেন্ট তো, তাই চেহার। 
তীমের মতো । 

রাধ। একবার বিরক্তি ভরা চোখে তাকালে! বিন্বের মুখের দিকে । বিন্দে 
চুপ করে গেল। কিন্ত তার মধ্যেও চাপ! বিদ্রপের ভাব । অথচ এই মুহতে 
বলতে পারছে না কিছু । রাধার ইচ্ছের ওপরেই তার ধা কিছু । বিন্দের গল! 
যতই মিষ্টি হোক, তবু তে! কোনধিন সে রাধা বোষ্টমীকে হাপিয়ে যেতে 
পারবে না। রাধার গলা বাঁশীকেও হার ম্বানায়। তারপর গানের মধ্যে 
সে যেমন ভাবে বিভোর হয়, এ ভাব মে কোথায় পাবে। 

একদিন সে রাধাবে জিজ্ঞেস করেছিল, হ'যারে রাধা, এমন ভাব তুই কোথায় 
পাস রে? তোর সুরে ষখন সুর মেলাই, তখন অবাক হদ্জে ভাবি, কেমন কৰে 
স্থরকে তুই ভাবের রসে জারিয়ে নিস! 

রাধা বলেছিল, বিরহের আগুন জ্বেলে ভাবকে পাক করে 1নতে হয় রে। 
ভাব তোর আসবে কি করে, তোর আগুনে জল ঢেলে দিয়েছে মনোহর । তুই 
নিজেই তো ভাবের মুখে পাথর চাপ দ্িয়েছিস। 

বিন্দের মনে:পড়লো! সেদিনের কথা । মনের মধ্যে কেমন জ্জালা ধরে 
গেল। বললে, দেখিস নোন। গাঙের দেশে এসে যেন বিরহের আগুন নিবে ন! 
যায়। কালো! রূপের ছায়াটা যেন তোর মনটাকে ঢেকে ন। দেয়। 

রাধ। মুছু শব্ধ করে হাসে। জানালা ছেড়ে উঠে আসে বিছানায় । নরম 
গদির ওপর দেহটা ছড়িয়ে দেয়। পাশ বালিশটা ঠেলে পাস্সের নিচে দিয়ে, 
পায়ের ওপর প৷ তুলে নাচাতে আরম্ভ করে। রূপোর মলে শবের মু তরঙ্গ 
ওঠে । আর তার কণে জাগে মৃদু স্থরের ঝংকার । 
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বিন্দে একবার আড় চোখে রাধার দিকে তাকিয়ে, 'সোহাগী+ বলে কোমব্পের 
মাংস পিও নাচিয়ে চলে যায় পাশের ঘরে। 

রাধা পাশ ফিরে শোয়। চোখের সামনে জানাল! জানাল দিয়ে দেখতে 
পায় দূরের কতকগুলে। ক্যাওড়া গাছ | ক্যাওড়1 গাছের ওপারে এক খণ্ড 
আকাশ | যেখানে কালে মেঘ জমে উঠেছে। 

কালো মেঘের দেশে রাধার মনটা! উধাও হয়ে গেল । 


॥ পাঁচ ॥ 


শাবণের মেঘ কিন্তু জমলো ন।। এক পশল৷ বৃষ্টি দিয়ে ঝড়ের সঙ্গে হারিগ্নে 
গেল। বর্ধা ধোয়া আকাশে টাদ উঠলো । চাদের আলোয় চারদিক ভরে 
গেল । 

রাধা বোষ্টুমীর গান হবে যোগেশগঞ্জের মোড়ল বাড়িতে । কথাটা ছড়ি 
পড়েছিল দূর দূর গ্রাম পর্যন্ত । সন্ধ্যে না হতেই ছোট বডে| দলে মেয়ে পুরুষ 
ছেলে বুড়ে৷ ভিড় জমালে। উঠোনের সামিয়ানার নীচে। বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছিল 
উঠোনের মাটি । বালির গাদ ছিল পাশে, সেখান থেকে ঝুভি ঝুঁডি বালি এনে 
ছড়িয়ে দেয়! হয়েছে। 

সতরগি, ত্রিপল বিছিয়ে দেয়! হয়েছে । বাকি জায়গায় বিছানো রয়েছে 
নাড়াী-পল | বাহ্ুদেবের ঢালাও ব্যবস্থা । রাতে যার] গান শুনতে আসবে, 
তাদের জন্যে শুকনে।'ফলারের আয়োজন । মাথা পিছু এক সরা টিড়ে-মুড়কি 
আর টিউবওয়েলের জল তো। আছেই। 

জঙ্গলের তে। চেলা-চামুণ্ডা কম নয়। সেনা থাকলে, ওই গাদার বালি 
টেনে এনে ছড়িয়ে দেবার লোক জুটতো। না । জঙ্গলের কথা৷ অমান্য করার জো 
কি। তবে শুধু ভয়ে নয় ভালোবেসেই করে। সাধারণ খেটে খাওয়া মান্ষের 
কাছে জঙ্গল তো ঠাকুর দেবতার মতো । 

স্ধন্য তো৷ একসময় জঙ্গলের ছুটে! হাত ধরে বলে গেল, জঙ্গল তুমি আজ 
যা করলে তা কোনোদিন ভোলবো৷ ন!। 

জঙ্গলও সঙ্গে সঙ্গে তার কথা শুনিয়ে দিতে ভোলেনি ।- আমার কথা 
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মনে না রাখাই ভালো। কিসের জন্যে মনে রাখব? তোমাদের ভিজে 
উঠোনে বালি ছড়ায়ে দিছি, তাই ? 

স্থন্য তবুও বলে, এতো! তো! মানুষ ছিল--এ বুদ্ধিটা তো কারো মাথাস্ 
আসেনি । তাছাড়া এতো বড়ে৷ উঠোনটায় বালি ছড়ানো কি চারডিখানি কথা । 

জঙ্গল বলে, আমারে নে ব্যস্ত হয়ো না। লোকজন আমতিছে, তাদের 
আদর-আপ্যিয়ন করো। গে। 

স্থধন্য প্যাকেট থেকে লিগারেট বার করে একটা জঙ্গলকে দিলে, একটা 
নিজে ধরালে। | 

জঙ্গল এবারে হাত-প। ঝেড়ে জুড়ে আসরের সামনে গিয়ে বসলো। । কোথায় 
ছিল অন্ত বাউল, ঠিক তার কাছটিতে এসে জায়গা করে নিলে । 

জঙ্গল শুধোয়, ছিলে কোথায় এতে। সময় ? 

অন্ত বলে, গজেনের বাড়ি গে লম্বা একটা ঘুম দে এ্যালাম। 

জঙ্গল বলে; তারপর কেমন লাগতেছে বলে। | 

অন্ত বলে, এলাহী কাণ্ড কারখানা করেছে বটে বাস্থদেব । কিছু ন। হোক, 
বিশ-পচিশ হাজার টাকার ব্যাপার । 

জগল হঠাৎ চুপ করে ষায়। তার মনে হয়, বাস্থদেবের বাপ ছিপ একটা 
জ্যান্ত শয়তান। লোকের সবনাশ করে কয়েক শ' বিঘের জমির মালিক 
হলো! । জমিদারের তোনাত হলে। মোড়ল। বাপের বেটা বাস্থ্দেব__সেও 
কম যায় না। জ।মজমার আম্ব তো! আছেই, তারপর স্থ্দের কারবার করে 
ফলে ফেঁপে উঠলে। | আর একটা জলকরও করেছিল -ঘে জলকর থেকে 
তাকে উচ্ছেদ করলে! জঙ্গল পাহাড়ীর দল। 

এই মুহূর্তে জলকরের কথা মনে পডতে জঙ্গলের মেজাজটা ভেতর ভেতর 
বিগড়ে গেল। এই মেজাজ নিয়ে গানের আসরে বসে থাকা যায়? তবু 
উঠতে পারলো! না সে। রাধা বোস্ট,মীকে দেখার জন্যে তার মনটা কেমন 
আনচান করছে। 


রাধা বোস্ট,মীর দল আসরে আসছে। হারমোনিয়াম ঘাড়ে করে এলে! 
কোল কুঁজো বুড়োটা । তার পর আলু-আলু চেহারার ছোকরাটা এলে! ঢোলক 
নিয়ে। মনোহরের হাতে খোল। বিন্দে তার মোটাসোটা দেহটা দোলাছে 
দোলাতে আসরে বসেই একখিলি পান মুখে দিয়ে চিবোতে আরম্ভ করলো। 

এবারে রাধা আসছে । রাধার পায়ে বীধ! ঘুড্র-হাতে খঞ্জনী। 
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রাধা আসছে। ললিত লবঙ্গলতার মতো । পরণে তার গেরুয়া রঙের সিন্বের 
শাড়ী, রঙ মিলিয়ে ব্রাউজ, গলায় তুলসীর মাল আর নাভিদেশ পর্যস্ত লুটিয়ে 
আছে টগর কুঁড়ির গোড়ের মালা । ললাটদেশে শ্বেত-চন্দনের রসকলি। কাজল 
টান। দুটি চোখে ভাবের ঘোর । 

রাধ1 আসরে এসে মাথ! নীচু করে নমস্কার রাখলো চারদিকে ভি৬ বরা 
হাজার হাজার শোতার উদ্দেশ্তে। তারপর স্থর টেনে টেনে বললে, আম 
আপনাদের কাছে এসেছি রাধা-রুষ্ণের বিরহ মিলনের কথা শোনাতে। 
কতটুকু আমার ক্ষমতা । তবে আপনাদের আশীর্বাদ থাকলে, আমি রাধা- 
কৃষ্ণের কথা শোনাতে পারি। আমি ষে আশীর্বাদ আর ভালোবাসা ছাড়। 
আর কিছুরই কাঙাল নই। 

কী মিষ্টি আর স্থুরেল। কণ্ঠস্বর । রাধার কঠে আর চোখের চাউনীতে ষেন 
যাদু আছে। হাজার হাজার মানুষ চুপ করে গেল রাধা আসরে নেমে কথ। 
ৰলার সঙ্গে সঙ্গে । 

জঙ্গল অবাক চোখে দেখলে রাধাকে। আর রাধার হু চোখ পলকের 
জন্যে তার চোখে এসে মিললো । পরক্ষপে আবার নিজের মধ্যে ফিরে গেল 
রাধা । এবারে তার গান শুরু হবে। : 

আসরে হাটু মুড়ে বসলো রাধা । একটি হাত শূন্যে তুলে খঞ্জনী বাজাতে 
আরম্ভ করলো৷। একটি পা সামনে এনে অদ্ভুতভাবে নাচাতে আরম্ভ করলো! । 
সেই সঙ্গে বেজে উঠলো ঘুউ,র ৷ তারপর শরীরে তরঙ্গ তুলে রাধা উঠে দাড়ালো । 

বাজছে খঞ্জনী। বাজছে ঘৃঙ্র | থঞ্জনী আর ঘঙরের ছন্দে, নাচের ভঙ্গীতে 
রাধাকৃষ্ের বন্দনা করলে রাধা । তারপর এক সময় একটি পা বাঁড়য়ে দিলে 
কোল কুজো বুড়োর দিকে। বুড়ো তার পায়ের একটা ঘুর আরো! আট 
করে বেধে ?লে। 

এবারে আসরে মাঝখানে বসলো! রাধা । খঞ্নী দিলে বিন্দের দিকে । 
ারপর মধুর কণে সুর ধরলো । স্থরের মধ্যে কীর্তনের ভাষা--যাছুকরী কে 
রাধার কীতন আরম্ভ হলো । 

কীর্তনের মোহিনী মায়ায় আচ্ছন্ন হলো৷ আসর । 


মাঝরাতে কীর্তনের আসর ভাঙলো । আবার ভিড করা মানুষগ্রলে। 
কলরর করে উঠলো । কীর্তনীয়ার দল চলে গেল ভিতর বাড়িতে । সেই 
সঙ্গে ছুটলো। একদল মানুষ । 


১৬, 


জঙ্গল বসেছিল চুপচাপ । অন্তের ডাকে তার চমক ভাঙলে! । কি রে, 
নজলি নাকি? 

জঙ্গল কথ! না বলে উঠে দাড়ায় । 

অস্ত আবার বলে, ওরে আমি তোরে দেখে বুঝিচি কীত্যনে মাগী তোর 
মনে রঙ ধরিয়েছে। 

- বাউলি। জঙ্গল ধমকে উঠলে]| মরতে বসেও তোমার স্বভাব 
ব্দলালো না? 

অন্তর শরীরে রাগ নেই | জঙ্গলের ধমক খাওয়ার পরেও সে: ফিকৃফিক 
করে হাসে । বলে, বাউলির চোখকে ফাকি দিতে পারবি নে। তুই দেখছিলি 
কীত্যন ছু'ডিরে, আম তোরে দেখছিলাম । জয় মা কামিখ্যে। তত্তর-মত্তব 
বশীকরণ-- সবই তো তোমারি ইচ্ছেয়। | 

গলগল দাড়ায় না। ভিড় ঠেলে বাইরে যার । তারপর ভেডি 'পথ ধরে 
চলতে আরম্ত করে। 


ডুবে যাবো-যাবো করেও, তখনো চাদ আকাশের কোণে জলছে। লম্বা 
লম্ব। পা ফেলে পিছল ভেডি পথ ধরে জঙ্গল চলতে আরম্ভ করে। সামনে 
পিছনে আরে! কিছু মেয়ে-পুরুষ যাচ্ছে, কিন্ত কারো সঙ্গে কথ। বলার মতে! 
মন নেই জঙ্গলের । এখন মনটাকে শান্ত না করলে নয়। একবার হিমে 
মাকে ন। ডেকে তুললে নয়। 
পারধুম্নটি পৌছতে চাদ ডুবে গেল। তিথির হিসেব করে জঙ্গল নুঝালো, 
রাত তিনটে বেজেছে। 
একবার মনে হলো, এই রাতে আর হিমে সা"কে ভাকবে না। কিন্ত পথ 
তাকে হিমেসা'র উঠোনেই পৌছে দিলে । 
একটা খ্যাকথেকে কুকুর দাওয়া থেকে লাফিয়ে তেড়ে এলো। ক্যাত 
করে কুকুরটাকে সজোরে একট] লাথি মীরলে। | ককিয়ে উঠলো! কুকুরটা । 
ভেতর থেকে ব্যস্ত ক শুনতে পেল জঙ্গল ।_ কেডা, কেডা! বাইরে। 
হিমে সার ঘুম ভেঙে গেছে কুকুরের ডাক আর ককানিতে। 
-আমি জঙ্গল। একবার বাইরে এসো। 
_-এতে। রাত্তিরে। কিব্যাপার? 
_ ব্যাপার আবার কি। মাল চাই। 
দরজ! খুলে হিমে সা বাইরে এলো । 
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জঙ্গল দাওয়ার নীচে ছা চতলায় ধ্লাড়িয়ে বললে, আরে শুধু হাতে বেরোলে 
কেন? এক বোতল কড়। মাল নে এসো । নগদ টাক। দিচ্ছি। 

_কিস্ত ব্যাপারটা কি বলতো, এই রাত দুপুরে মালের নেশ। 
চাগিয়ে উঠলে! । 

_ছুতোর, আমার এখন কথ! বলার সময় নেই । গ্যাও দ্িকিনি কি দেবা, 
পঁকেট থেকে তিনটে টাক! বার করে হিমে সা'র হাতে গুজে দেয়। বলে, 
যাও তাড়াতাড়ি নে এসো। 

অন্ধকারের মধ্যে একটি বোতল বার করে আনে হিমে সা। ছিপিট। 
খুলতে ষেটুকু সময়। বোতলের মুখটা! ছু”পাটি দাতের ফাকে দিয়ে হড় হড় 
করে পুরো বোতলটা ঢেলে ফেললে। জঙ্গল। তারপর বোতলটা দাওয়ার 
ওপর ছুড়ে ফেলে অন্ধকারে মধ্যে পা বাড়ালো সে। 

বাড়িতে এসে মা'কে ভাকলো৷ না জঙ্গল। দ্বিজু থাকে ছোট কামরাটা়, 
তাকেও জাগালো না, চালের বাতায় গোজ! চাটাইট। বাইরের দ্াওয়ায় পেতে 
নিয়ে ছুটি হাত মাথার নীচে ভাজ করে দিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লে সে। 

চোখের সামনে তখনো রাধার মুখটা ভাসছে । আর শরীরের মধো কেমন 
যেন একটা হচ্ছে, মদের নেশাতেও যা চাপা পড়ছে না। রাধার মুখটা মনের 
মধ্যে নিয়েই ঘুমিয়ে পড়লে! জঙ্গল । 


ভোর হয়েছে। স্থমণি দুম থেকে দরজ| খুলে বাইরে এসেই দাওয়ার ওপর 
ঘুমস্ত ছেলেকে দেখে চমকে উঠেছে । কিন্ত ডাকেনি ছেলেকে । অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে দেখে ডাকার ইচ্ছে থাকলেও ডাকতে পারেনি । দ্বিজুও উঠেছে। 
সকালে ভিডি নিয়ে যাওয়ার কথা দয়াপুরের হাটে। সনাতন দাসের ধান 
যাবে। কিন্তু জঙ্গল না উঠলে একা কি করে যাবে £ভিঙি নিয়ে। অথচ 
বায়নার টাকা গুজে দিয়ে সনাতন বলে গেছে, সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে 
ভিডিতে মাল তুলে দেবে। 

অনেক ভেবে-চিন্তে সে আগে সনাতনের বাড়িতে গেল। বলে এলো, 
ভিডি গেরাবি করা আছে ঘাটে, ধানের বন্তা ততক্ষণে তুলে দিক। এর মধ্যে 
জঙ্গলকে সে ডেকে আনবে। 

কিন্ধু ঘাট থেকে ফিরে এসেও ছ্িজু দেখলে! জঙ্গল ঘুমোচ্ছে। ডাকবে কি 
ডাকবে না মনে করছে, এমন সময় জঙ্গল তড়াক করে উঠে বসলো। তার 
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চোখ দুটে। তখন জব ফুলের মতো! লাল। নেশার ঘোরটা তখনো! রয়েছে । 
উঠে, সামনে ছিজুকে দেখেই বললে, এক ঘটি জল নে আয় তো৷। 

বাসি মুখে এক ঘটি জল খেয়ে জঙ্গল আড়মোড়া ভেঙে উঠে দাড়ালো । 
বললে, কিরে ভাড়াটাড়া আছে নাকি? 

ভাড়ার কথ। বললে ঘ্বিজু। কাল সন্ধ্যেবেলা পাঁচট1 টাকা বায়না দিয়ে 
গেছে সনাতন, সে কথাটাও বললে । 

- তুই যা। জঙ্গল বললে, পারবি নে একা যাতি? 

_একা কি ভরসা করা যায়? দ্বিজু বললে, বলো তো! মাদার মোল্লার 
ছেলেরে নে যাই। এক বেলার খোরাকি, আর ছু-তিনটে টাকা দিলেই হবে। 
--তবে তাই নেযা। জঙ্গল বললে, আমার শরীরে তেমন জু নেই। 

শরীরে জুৎ নেই__জঙ্গলের মুখে এ যেন নতুন কগা। এর শরীর তো! 
লোহার শরার । োদ-জল-ঝড়, বারে! মাস ছয় খতু- ওর দেহটা একদিনের 
জন্যে বেজ্ুৎ হর না আর সেই কিনা বলছে শবীরে জু নেই 

_ জানিস, কাল পনটাক খানেক পানতো, এক হাডি দই আর সেরটাক 
খানেক বদে খেইছি”াম! আর কুমডোর ছকৃকা, ছোলার ডাল দে লুচিও 
মেরে দিইছিলাম অনেক--তারপর রাত জেগে কেতান শোনা_-আজ দুপুরে 
টেনে ঘুম দিলে শরীরট1 ঝরঝরে হয়ে ষাবানে - বলে জঙ্গল দাওয়ার ওপর থেকে 
নেমে আসে উঠোনে । 

ছণচতলায় জলের কোলা থেকে খোপে ঢেলে ছল নিয়ে মুখ ধোয় জর্গল। 
মাকে ডেকে বলে, আম আসতিছি মা- তুমি ততক্ষণে দ্বিজুরে পান্ত৷ গুড 
দ্যাও- আম এখন কিছু খাবো না। 

পায়খানায় যাবে বলে বেরিয়েছিল জঙ্গল | যাবার মুখেই দেখ! হলো 
স্যাাত বদনের লঙ্গে। 

জঙ্গলের একান্ত অন্ুগতদের মধ্যে বদন বাছাড একজন। বদনই জীবনের 
কথাটা বলে সকালে জঙ্গলের মাথাটা গরম কবে দিলে । 

বদনও কাল বাস্থদেব মোড়লের বাড়ি কীর্তন শুনতে গিয়েছিল । সেখানেই 
জীবনের সঙ্গে দেখা । জীবন তখন নেশার ঘোরে ছিল। বর্দনকে ডেকে বলে 
দেয়, তোদের ধরমবাপ জঙ্গলরে বলে দিস--জীবন ঢালি পুরনো কথা তুলে ষায় 
নি। সে পুরনে৷ ঘায়ে মলম লাগাতি এইছিল- ওর মলমে সে ঘা শুকোবার 
নয় । 

--তুই কি বললি? 
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-মামি আর কি বলবো, বললাম জঙ্গল পাহাড়ীরে জানিয়ে দেবানে 
তোমার কথা, তারপর ধা করার সে-ই*করবে। আমরা তে তারেই চিনি। 

-বেশ বলছিম। জর্গল বলে, জানিস--কাল মোড়ল বাড়িতে আমারই 
ভুল হইছিল জানোয়ারটার সঙ্গে কথা বলতি যাওয়া । আমি ভাবলাম, এট' 
ছেরাদ্দ বাড়ি -আমরা সবাই এইছি একজন মরা মানুষের নামে- এখেনে 
শতু,র-মিত্তির নেই। বুঝপি ব্দন-_জঙ্গল পাহাঁড়ীরে জীবন ঢালি এখনে। 
চেনেনি। 

বদন এদিক-ওদিক তাকায় । তারপর বলে, তুমি শুনে রাখো জংলিদা-- 
ওই শয়তানের মদত দেচ্ছে বাস্ুদেব। বাবার কালে কখনে। শুনেছো-_মায়ের 
কাজের দিন ছেলে মাল টেনে ধুমলি মাগীরে নে মজা করতেছে । 

ব্দনই বলে যায় আছ্যোপাস্ত ঘটনা । খানিক সে চোখে দেখেছে, খানিক 
কানে শুনেছে । 

কীর্তন শেষ হতে জীবন ঢালি, বাস্থদেব, গজেন এরা পলগারদ্দার পাশে 
গিয়ে মদ গেলে । আর কীতওনের দলের মনোহর বলে ছেশড়াটা, তো৷ মদ্র গিলে 
পল গাদার পাশে বেহুশ হয়ে পড়ে। ধুমপি মাগী-যেট। “দৌোহারগিরি' 
করছিল তাকেও নাকি খানিকটা মদ জোগায়। তারপর পল গাদার পাশেট 
আরম্ত হয়ে ষায় কেচ্ছা কেলেস্কারী ৷ রাধ! বোষ্টুমীর ওপরেই আছে নজরট! 
তবে সে তে। চালাক মেয়ে। আসর ছেড়ে সে সোজা চলে যায় বাস্থদেবের 
বৌ-এর কাছে। 

জঙ্গলের চোখ ছুটো। জলে উঠে। নাকের ডগাটা মোট। হয়ে ওঠে, খর খর 
করে কাপে। জঙ্গলের শরীরে উত্তেজনা এলেই এ লক্ষণগুলে। প্রকাশ পায়। 
একটু ভেবে জঙ্গল বলে, তোর৷ চারদিক একটু খেয়াল রাখিস, আর শোন, 
ওসমান চাচারে একবার খবর দিস ষেন আমার সঙ্গে আজই দেখা করে। 


দুপুরে ঘুমিয়েছিল জঙ্গল, উঠলে। সন্ধ্যের মুখোমুর্খ ! বাহ্‌দেৰ মোড়লের 
বাড়ি যাবার ইচ্ছেটা আজ মনের মধ্যে ছিল না এমন নয়, কিন্তু অনেক ভেবে 
চিন্তে ঠিক করেছে আজ আর সে কোথাও যাবে না। ছ্িজু ফিরলে তাকেই 
বলবে হিমে সার বাড়ি থেকে একটা বোতল নিয়ে আসতে । সকালের জোয়ারে 
গেছে ছিজু সন্বের ভাটায় নিশ্চয়ই ফিরে আসবে। 

দাওয়ায় বপে বিড়ি টানছিল ভঙ্গল, ওসমান এলো! | চ্যা্। চেহারার 
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মানুষ ওসমান, গায়ে তেমন মাংস না থাকলেও সত্তর বছর বয়সেও এখনো 
ভার দেহটা সিধে । আর মনেও তার ছুরস্ত সাহস। 

জঙ্গলের বাবা ছুর্জয় পাহাড়ী, ওসমান তারই হাতে গড়া মান্যঘ। দুজনের 
বন্ধুত্বে কখনে! চিড ধরেনি। জঙ্গলের মনে থাকার কথাও নয়, তবু মার কাছে 
শুনেছে ওসমান চাচার কথা । মা-ই বলতো, তোর বাবা চলে গেলে কি হবে, 
ওসমানই আমাদের বাচিয়েছে। ও না থাকলি তোরে নে আমি ভেসে 
যেতাম। ওসমানের দেহটাও যেমন লম্বা, মনটা তেমনি বড়ো। ওর বৌ-টাও 
তেমনি । দুজনে মিলেই তো আমারে দেখেছে। 

দিনের সঙ্গে অনেক কিছু বদলে যায়। কিন্তু ওসমান চাচার “চরিতির" 
বদলায়নি । এখনে। জঙ্গল মান্ষটার কথা 'মান্যি', করে। ডাকেও চাচা 
বলে। আর ওসমানও তাকে নিজের যতো মনে করে । 

ওসমান আসতেই চৌকিটা এগিয়ে দেয় জঙ্গল। সুমনিও বাইরে আসে। 
ওসমান চিরদিন “ভাবী বলে ডেকে এসেছে স্থমনিকে । আর স্থ্মনিও চিরকাল 
এক নজরে দেখে আসছে । 

প্রথমে এটা-€ট। কথাবার্তা হলে! সমনির সঙ্গে। তারপর স্থমনি এক বাটা 
চিড়ে আর গুড় এনে রাখলো ওসমানের সামনে । বললে, আজই ছুৃপুরে 
বালিখোলায় ভাজিচি চিড়ে-”খাও। ওসমান হী” করে বললে, দেচ্ছো যখন, 
পাকড়ে পাকড়ে খাচ্ছি, নয়তো দাত যে কটা দ্েখতিছ ভাবী, তা-ও নডবড় 
হয়ে গেছে । যে কটা আছে, তুলে ফেলতি পারলে বীচি। 

শুকনে। চিডে গুড় দিয়ে মেখে একট্র মোলাম করে নেয়। তারপর 
ছুচ|র গ্রাস খেয়ে বলে, খেজুরের গুড় দে চিড়ে--ওর একটা আলাদা 
“তার” । এসব খাওয়। উঠে যাবে দিনকতক বাদে । আমার বাড়িতেও 
অন্বি চা ঢুকেছে । আমিও ছুবেলা খাচ্ছি। যাই বলো চা-য়ে খানিকটা 
'ভাগোদ' এনে ছ্যায়। 

একথা ও-কথ। থেকে পুরনে। দিনের কথা৷ এসে পড়ে । দুর্জয় পাহাঙী, 
'আর ওসমান গাঁজী'-*ছুজনের জীবন যেন এক মুঠোয় বাঁধা । ছু'জনেরই 
সমান সাহস। ওদের নায়ে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। কিন্ত 
ছু'জনের চরিত্রে একটা জায়গায় অমিল ছিল। দুর্জয় ছিল বেহিসেবা-_ 
মাথায় রোখ চাপলে আর কোনোকিছু ভাবতো! না- কিন্তু ওসমান কখনো 
হিসেবের বাইরে যেতো! না। আর বেহিসেবী ছূর্জয়, শেষটা জীবন দিয়ে 
খেসারত দিলে । দুর্জয়কে বাচাতে পারলে! না"”"এর জন্যে একটা চাপ। ছুঃখ 
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বয়ে গেছে ওসমানের । চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়েল। ফ্কোটায় 
ফ্োটায়। স্থমণির মনটা কান্নায় ভিজে উঠলে! । আস্তে আন্তে সে চলে গেল 
ঘরের মধ্যে। জঙ্গলও এতো সময় চুপচাপ বসে শুনছে ওসমান চাচার কথা। 
আর একটা কথাই তার মনের মধ্যে এসেছে....ঈশ্বর পাহাড়ী, তস্যপুত্র দুর্তয় 
পাহাী তন্তপুত্র জঙ্গল পাহাড়ী .. রক্তের একট! ছুরস্ত ধারা বয়ে চলেছে। 

- তারপর বল তোর ক খবর ? 

ষেটুকু বলার সবই বললে জঙ্গল। শাস্তভাবে সবই শুনলো ওসমান । 
তারপর একটা কথাই বললে, বোষ্টমীর দল কবে কখন ডিডিতে উঠবে, সে 
খবরট! জানার দরকার । আমার মনে হয়, তারা যদি ক্যানিং দে ষায়, তা হন্ধি 
মোলাখালি পর্বস্ত ভিডিতে গে তারপর লঞ্চ ধরবে। হ্তিক খবরটা পেলে 
আমাকে বর দিবি । তারপর ষা হয় ঠিক কর! যাবে। 

শুধু এই কটি কথ। বলেই ওসমান চুপ করলো । ওসমান বেশী কথার 
মান্ধষ নয়, তাঁ ৭লে ত। অনেক হিসেব করেই বলে। 

ওসমান উঠে পডলো!। জঙ্গল ভেড়ি পথে খানিক দূর এগিয়ে দিতে এলো । 
যাবার সময়ে ওসমান বলে গেল, জঙ্গল ষেন নজর চারদিকে রেখে চলাফেরা 
করে। 

বাড়ি না এসে জঙ্গল সোজ। চলে গেল হিমেসা'র আড্ডায় । সন্ধ্যে 
আবছ] অন্ধকারে কট। মানব বসে আছে। তার মধ্যে 'পাত কুড়ুনে খাওয়া 
নারদ মুনি কানাইরেও দেখতে পেল। 

আড্ডায় ন। বসে জঙ্গল হিমেসাকে ডেকে ভিতর বাড়িতে গেল। সেখান 
থেকেই একটা বোতল বগলদাবায় করে খিড়কি দিয়ে বাড়ির পথ ধরলো । 
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॥ ছয় ॥ 

শেষ রাতে বৃষ্টি আরম্ভ হলো। মূল ধারায়। সঙ্গে এলোপাতাড়ি 
বাতাস। সেই বৃষ্টি আর ঝড়ের মধোই সকাল হলো। 

ইরস্ত গা রায়মর্ল ক্ষেপে উঠেছে। উন্মাদ ঢেউ আছড়ে পড়ছে পাড়ের 
মাটিতে। ধারে কাছে একটা ভিডিও নেই। যে যার ডিডি-নৌকো! খাঁড়ি 
কিংবা খালের মধ্যে বেঁধে রেখেছে। 

এই দুর্যোগের মধ্যেই রাধা বোস্ট,ীর দল যোগেশগঞ্জ ছেড়ে যেতে চায়। 
বাহদেব তাকে অনেক করে বোঝাতে চেয়েছে, আজ যাওয়া চলবে না। 
ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। এমন কেউ নেই এই ঝড়-তফানে তাদের 
মোল্লাখালির লঞ্চঘাটার পৌছে দেবে । 

কথাটা রাধাই বলছে, কেন-_-তোমাদের দেশের সেই মাঝি_ে আমাদের 
সেই রাতে পার করে নিয়ে এলো । 

-ভক্গল? বাস্থদেব বলেছে, জঙ্গলের কি ঠিক-ঠিকানা আছে। ডাকলেই 
তারে পাওয়া যায় না। 

আমার নাম করে ডাকলেই সে আমবে | কথাটা! বলেই রাধা বুঝলো 
এভাবে কথাট1 না বললেই ভালে! হতে | 

_ আচ্ছা দেখাঁছ, কি করতে পারি, বলে বাস্থ্দেব চলে গেছে। 

কাছেই বসে ছিল বিন্দে আর মনোহর। রাধার কথা শুনেই তার মুখ 
চাওয়া! চাওয়ি করলো । 

রাধার ছু'চোখ সব সময়ে খোলাই থাকে । বিন্দে আর মনোহরের মনের 
ভাব বুঝতে তার দেরি হয় না। আরো লক্ষ্য করে বাস্থদেবের দু'চোখ বিন্দের 
£চোখের ভাষ। পড়ছে । 

মোড়লবাড়িতে 'গাওনা” করতে এসে রাধার নতুন অভিজ্ঞতা হয়েছে। 
বিন্দের বেহাল্লাপনাব কথ! তার কানে গেছে। আরো বুঝেছে বাসুদেব মানুষটা 
কোনে! দিক থেকে স্থবিধের নয়। 

রাধা নিজেকেও গঙ্গাজলে ধোয়া তুলসীপাতা মনে করে না_ কিন্তু সেচায় 
না, তার দেহটা লোভী শকুনের! ছিড়ে ছিড়ে খাক। 
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চার দিন চার রাত-_যেটুকু সময় কীর্তনের আসরে কাটিয়েছে, নয়তো 
বাকি সময় সে থেকেছে মোড়ল বাডির দোতলায় । বাস্থদেবের বৌ-এর কাছে ( 
বাস্থদেবের বৌটি ভালো-_-রাধাকে চোখে চোখে রেখেছে । তার স্বামীকে তো 
সে জানে । জানে তার স্বামীর আশপাশে যে মানুষগ্ডলে। ঘোরে তাদের চরিত্র। 
গজেনটাকে সে তো৷ দুচোখে দেখতে পারে না। স্ধন্যট! মিটমিটে পাজী। 
তার স্বামীর মাথাট। তারা বিগড়ে দিয়েছে । নয়তো1--“কীত্যনে মাগীকে 
আনতে তার আপত্তি ছিল। বলেছিল, মেয়েমান্ষ ঢ$ করে কেত্যন করবে 
ছেরাদ্দ বাড়িতে, এটা কি ভালো? দেশে কি পুরুষ কীত্যনে নেই ? 

বাস্থদেব বলেছিল, তোমার কথার মানে আমি বুঝি। তুমি কি ভেবেছে। 
তোমার ওই জরি পাও শাড়ীর আচলে আমি বাধা হয়ে থাকবো । আমি ষা 
খুশি তাই করবো-রাধা বোষ্টুমীর দল বায়না করিচি, তার গান কর।ত 
আসবে। মোঙল বাঁড়র ব্যাপারে তুমি নাক গলিও ন]। 

বাস্থদেবের বৌ চুপ করে গিয়েছিল। তারপর এই নিয়ে আর কোনো 
কথা বলে নি। 

সেদিন পল গাদার পাশে ধুমদি বৌ বিন্দেকে নিয়ে যে কাগু-কারথানা 
ঘটেছে বাস্থদেবের বৌয়ের কানে গেছে সে সব কধা। কিন্তু কানে শুনেও 
স্বামীকে কিছু বলে নি। স্বামীর চোখ পড়েছে রাধার ওগর। তাসে লক্ষ 
করেছে। কিন্ত স্বামীর কাছে সে বোক ভালো মানুষ সেজেই আছে। স্বামীকে 
নয়, রাধাকে সে চোখে চোখে রেখেছে । রাধ। যেন তার কতো আপন জন” 
এমনি ব্যবহার করেছে । নিজের বিছানায় শুতে দিয়েছে রাধাকে-_গপ্প করেছে, 
রঙ্গ-রসিকতা৷ করেছে-- কিন্তু বাস্থদেবকে কাছে ঘেসতে দিলেও গোপনে কথা 
বলতে সুযোগ দেয়নি | 

আর রাধাও জানে, মোড়ল বাড়ির বড়ো বৌ, কেন তার কাছে কাছে 
ঘুরে ফিরছে কধিন। কিন্তু জেনেও কিছু বলেনি। বারো ঘাটের জল 
খেয়ে যার [কিছু ন। হোক, মান্গষ চিনতে পারে রাধা । বাস্থদেব, শুকদেব, 
গজেন, স্থধন্য _সবার চোখেই সে কামের আগুন জলতে দেখেছে। কিন্তু সে 
আগুনে পোড়ার ভয় করেনি সে। ত৷ ছাড় বড় বৌ তো তার রক্ষা-কবচ হয়ে 
ঈাডিয়েছিল কদিন । 

কিন্ত সব চেয়ে ভয় তার জোঁড়। ভ্রর মানুষটাকে | নামটাও জেনেছে সে। 
জীবন। 

জীবন না তে। মরণ। কথাটা মনে মনে বলতে চেয়েও উচ্চারণ করে 
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ফেললো । আর সে কথাটা কানে যেতেই বিন্দে হেসে গড়িয়ে পড়লো । 
মনোহরের গায়ে লে পড়ে স্থর টেনে বললে, শুনছো। গা, রাধারাণী কি বলছে? 
জীবন না তো৷ মরণ। 

রাধার চোখ ছুটে! এমনিতে শাস্ত। সে শান্ত চোখ ছুটে। হঠাৎ দপ্‌ করে 
জলে উঠলো। একবার বিন্দের মুখের দ্বকে তাকিয়ে, উঠে বাইরে চলে 
গেল। 

মোড়ল বাড়ীর উঠোনের কোণে ঝাঁকড়া তেঁতুল গাছের নীচে বাধানো 
চত্বর | চত্বরের ওপর গোলপাতার ছাউনি । ন্যাড়া মাথা বাস্থদেব তার 
স্যাঙাতদের নিয়ে হিসেবনিকেশ করছে । হাতে খেরোর খাতা । কোন 
খাতে কত ব্যয় হয়েছে, এখনে। কতো! দেনা পাওন। আছে, সেই সব কথাই 
হচ্ছে স্থধন্যর সঙ্গে। গজেন ছাড়! আরে। ক জন তাকে ঘিরে । 

রাধা এলে! তার হিসেবের পাওন! বুঝে নিতে । তাছাড়। ষে কথাট। 
একবার বলেছে, সেই কথাটাই নতুন করে পাড়লে!। 

বাহ্থদেব তাকালো গজেনের মুখের দিকে | গজেন মাথা চুলকে বললে, 
কটা দিনতে] কেটেই গেল, অস্তত আজকের দিনটা এখেনে থাকে তোমরা । 
তারপর কাল দুপুরে মোল্লাখালির লঞ্চ ধরে ক্যানিং চলে যাবা । 

রাধ। বলে, আজই আমর। যাবো, বসে থাকলে কি আমাদের চলে। এখন 
হিসেবটা মিটিয়ে দাও--ত'রপর তোমরা না পারো, যাবার ব্যবস্থা আমি নিজেই 
করে নেবো। 

একজন আধাবয়সী লোক, মাথা জোড়া টাক, আর চোখ ছুটো৷ বেড়ালের 
মতন কটা, হেসে বলে, এটা হলো বাদা-বনের দেশ, নোনা গাড তো! সাঁতরে 
পাঁর হতি পারবা না মা লম্ষ্মী-তাই বলি আজ থেকে যাও। এই ঝড় বাদলে 
নোনা গাও পাড়ি দেবে কেডা ! 

স্ধন্য কিছু বলতে ষায় রাধার মুখের দিকে চেয়ে । কিন্তু রাধার চোখের 
দিকে তাকাতে সব গোলমাল হয়ে ষায়। 

বাস্থদে বলে, তা কি দিতে হবে তোমারে ? 

রাধা! বলে, হিসেবটা মনে থাকারই কথা | বায়নার টাক! একশ বাদ দিলে 
আর থাকে পাঁচশ ট্রাকা। তা ছাড়া রাহা! খরচ শ' খানেক টাকা তো বটেই । 

বাস্থদেৰ বলে, তার মানে সাকুল্যে ছ'শ টাকা দিতে হবে। 

রাধা বলে, আমার হিসেব তো তাই । 

বাস্থদেব ফিরে চায় রাধার মুখের দিকে । বিচিত্র ভঙ্গীতে হেসে বলে, চার 
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বস্ত! ধানের দামও তুমি নিতে পারলে না। তুমি চাইছে! ছ শ টাক1--আমমি 
তোমার নী শাড়ীর অশচলে হাজার টাক1 বেধে দেবো! _- 

টেকে! নোকটা! ধরাতে ধাঁত চেপে ফ্যাক ফ্যাক করে হানে। বলে, আজ 
সন্ধ্যে ঘরোয়া আসর বস্ছক__ মোড়লকে একটু রঙ্করসের গান শোনাও-- 
চারশ টাক। ফাউ পাবা, আর একটু ফাউ শোনবে! ন!? 

রাধার কচি কোমল মুখ শক্ত হয়ে ষায়। বলে, ও সব ধানের গরম আমাকে 
দ্বেখিও না। নাধ্য পাওনা মিটিত্বে দাও--আর যাবার ব্যবস্থা করো- আমি 
আজই চনে ঘাবে!। 

_আচ্ছা, ঘেখছি কি করা ঘান্ব। বাস্থদেব বলে, তুমি ততক্ষণ ওপরে 
গিয়ে বোদো-- 


সিঁড়িতে রাধার দছ্ধে মুখোমুখি ছলে! বাহ্থদেবের ঘরণীব। কদিন এ 
বাড়িতে এই বৌটিকেই মনের কাছে নিতে পেরেছে রাধা । আর বৌটির 
মনের ব্যথার স্পর্শ পেয়েই বুঝেছে বাস্্দেব মানুষটি কেমন । 

বাস্থঘেবের বৌ-এর নাম ফুলের নামে। শিউলি। স্বভাবটাও শিউলি 
ফুলের মতে! মিষ্টি । শিউলির ব্যথাট1! কোথায় সেটুকু বুঝেছে রাধা । নান। 
দরায়গায ঘোরা “কীত্যনে' রাধা বালিকা বয়স থেকে কীর্তনের দলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। আর পাঁচ বছর হলে! নিজেই দল গড়েছে সে। এর মধ্যে কম 
মান্য তো দেখেনি । মান্ষ দেখে দেখে মানুষ চিনতে শিখেছে । কিন্তু মনের 
মতন্ব একটি মানুষও খুজে পায়নি আজও । 

তবু রাধার মনে পড়লো সেই দুঃসাহসী মাঝি জঙ্গল পাহাড়ীকে। 
মাস্টার মধ্যে একট। সত্যি মানুষের ছায়া দেখেছে । তবে এখনো যাচাই 
করে দেখেনি । রাধাকে ভাবতে দেখে শিউলি জিজ্ঞেস করে, ভাবো কি? 
আজব নাইব! গেলে। ্‌ 

- আমাদের কি থাকতে গেলে চলে । শিউলির খাটে তার দেহটা এলিয়ে 
দত রাধা। বলে, আমরা হলাম শোতের শ্যাওলা, ভেসে বেড়াতেই ভালে! 
নাঁগে। চার দেওয়ালের ঘরে আমাদের দম আটকে আসে । তাছাড়া এ বাড়ীতে 
ধানের গরম। এখানে আমি ছু দণ্ড তিষ্ঠোতে পারবে না । তুমি ভাই কিছু মনে 
কোরো না-বারো। ঘাটের জল থেয়ে আমর। আর এক রকম হয়ে গেছি। 

শিউলিকে একটু উন্মনা! মনে হয় । হয়তো কিছু বলতে চায়-ও মে। কিন্ত 
'নি'ড়িতে জুতোর শব্ধ পেয়ে দরজার দিকে ফিরে তাকায়। 
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ঘরে ঢুকলো বাস্থদেব। ছ*খানা একশ টাকার নোট ছুড়ে দিলে রাধার 
গায়ের ওগর। তারপর আরে। একশ টাক। বার করে বললে, এট! তোমাদের 
বখশিস। 

রাধা তড়াক করে উঠে বসলো । আগুন জললে! তার শান্ত চোখে। 
বললে, রাধা বোষ্টুমী বখশিস নেয় না। ও টাকাটা বিন্দেকে দিও, খুশি হবে সে। 

বাস্থদেব চলে যাচ্ছিল, পিছু ডাকলো রাধা । বললে, আমাদের যাওয়ার 
ব্যবস্থা কি করলে? 

বাস্থদেব বললে, বেল। এগারোটায় ভিডি আসবে--মোল্লাখালির লঞ্চঘাটায় 
পে ছে দেবে। 

বাস্থদেব চলে যেতে শিউলি বলে, এই ঝড়-বাদলে ভিঙিতে যাওয়া! ঠিক 
নয়। আজকের দিনটা তো থাকলেই হতো ? , 

রাধা বলে, না গো মোড়লগিনী, থাকলে আমাদের চলে না। কাল বাদে 
পরশুদিন যেতে হবে বনগায়ে_-তারপর সেখান থেকে সুুলনে যাবে! বুন্বাবন। 
আমার বুড়ে। বাবা! সেখানেই থাকেন । 

-ম| নেই বুঝি 1 

_না। ম। মরে যাবার পর বাবা কেমন যেন হয়ে গেলেন। রাধা চাপ। 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করলো ।-_-আমার গানের গুরু আমারই মা বাবা। 

অঙ্গ ছুলিয়ে বিন্দে ঘরে ঢুকলো । ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সস্ত! আতরের 
উগ্র গন্ধে ঘরটা ভরে গেল। এসেই বললে, আমার গা গতরে টাটানি রাধা, 
আমি আজ যেতে পারবে৷ না। তারপর এই ঝড় বাদলে নোনা গাঙে যেতে 
আমার ভয় | 

রাধ। বলে, আমাকে আজ যেতেই হৰে। তাছাড়া পরশ্ত বনগায়ে আসর, 
আজ না গেলে কি করে হবে। 

_তুমি বরং বুড়ো ক্ষ্যাপা দাসকে নিয়ে যাও-আর বলরাম যাক__ 
মনোহর আর আমি কাল সন্ধ্যের মধ্যে না হোক, পরশু সকালে বনগীয়ে 
পৌছে যাবো--বিন্দে আড়ামোড়া ভেঙে হাই তুলে শিউলির খাটের ওপর বসে 
বললে, আমি আজ যেতে পারবো না। 

_ঠিক আছে, আমিই যাবো! । রাধা গা-ঝাড়া দিয়ে উঠলো! । বিন্দের 
সঙ্গে কথ বলতে তার অনিচ্ছ]। 

বেশ কিছুদিন থেকে বিন্দের সঙ্গে রাধার মন কষাকষি চলছে । রাধার 
ওপর দারুণ হিংসে বিন্দের। মনে মনে জলে-পুড়ে মরলেও মুখে বড় 
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একট! কিছু বলে না। আসল হিসেবটা সে বোঝে । রাঁধ| যদি তাকে সরিয়ে 
দেয়_ তা হলে তার দাম কাণাকড়িও না। মনোহর আর বিন্দেকে রাধাই তো 
ক বছর পুষছে। যেমনই বায়না হোক, মাস গেনে বাংলা মাসের এক তারিখে 
ওদের ছু জনকে আড়াই শ করে টাকা দেয়। এ ছাড়া বেশী আসর পড়লে 
বাড়তিও কিছু দের । তাতেও বিন্দের মন ভরে না। 

রাধ! চলে গেল ঘর ছেড়ে । যাবার আগে বলে গেল, আমি আজই যাবো 
বিন্দে। তোমার যা খুশি তাই করো । 

বিন্দে লুটিয়ে পড়লে শিউলির খাটে । পাশ বালিশটা বুকে জড়িয়ে খাটের 
ওপর গড়াগড়ি খেয়ে বললে, আ, কি নরম বিছানা গো--এই বিছানা ছেড়ে 
কেউ যায়। 

শিউলির সর্বাঙ্গ জলে যায় কথ শুনে । অথচ কিছু বলতেও পারে না। 
কাল রাতের ঘটন। তার কানে এসেছে। এই ধুমসি মাগীকে নিয়েই পলগাদার 
পাশে কাল লীলে' হয়েছে । তার স্বামী দেবতাটিও সেখানে ছিল। 

নোংরা মেয়েমানুষটা৷ তার বিছানায় গড়াগড়ি খাচ্ছে__দেখেও কিছু বলতে 
পারছে নাসে। বললেই এখনই হয়তে! একটা কেচ্ছ! হয়ে যাবে বাড়িতে । 
বাড়িতে লোকজন, আত্মীয় কুটুম্ব--এ মেয়েমান্ুষেরা৷ সব কিছু পারে। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলো শিউলি । রাধা ধারান্দার কোণে ঈ্লাড়িয়ে রয়েছে । 
বৃষ্টির ছণট গায়ে লাগছে তার । 

শিউলি এসে ঈ্রাড়ালে৷ রাধার পাশে । বললে, একট! কথা বলবো।- কিছু 
মনে করবে না তো? 

--ব্লো। 

__তুমি ভিডিতে যেয়ো না । 

সস্তা হলে? 

--এখান থেকে তো সকালে হাসনাবাদের লঞ্চ ছাড়ে--সেই লঞ্চেই চলে 
যেয়ো । শিউলি এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে, আমার মন ভালো। বলছে না । 

রাধা হাসলো | বললে, তোমার কথা! আমার মনে থাকবে মোড়ল বৌ। 

শিউলিও হাসে । তার হাসিটা বড় করুণ। বলে, আমার কথা নাই বা 
মনে রাখলে । 

কথার মধ্যে শিউলির চোখ পড়লো! নীচে গোয়ালঘরের দিকে । যেখানে 
্াড়িয়ে গজেন হাত পা নেড়ে কি যেন বলছে এক জন মাচ্ছষকে। মানুষটাকে 
দেখেছে শিউলি | কিন্ত নাম জানে না। শিউলি আরে! দেখলো, ছাতা মাথায় 
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দিয়ে বাস্থ্দেবও গোয়াল ঘরে এসে দাড়ালে| | সঙ্গে টেকো মাথার সেইমানুষটা | 
ষে মানষটাকে দেখলেই সর্বাঙ্গ রিরি করে জলে ওঠে শিউলির । অথচ ওই 
শয়তান গোছের মানুষটাকে বাদ দিয়ে তার স্বামীর দিন চলে ন|। 

আর ওপরে থাঁকলে চলবে না । একবার রান্নী ঘরে যেতে হবে । যদিও 
রান্নার লোক আছে, কুস্থম পিসি আছে-তবু তাকে একবার গিয়ে ঈাড়াতে 
হবে। 

নীচে যাবার আগে বলে গেল শিউলি, তার কথাটা যেন একবার ভেবে 
দেখে রাধা | 

শিউলি যে মুখে গেল, সেই মুখেই ফিরে এলো৷। এসেই রাধার ছুটি হাত 
ধরে বললে, আমার কথাটা শোনো।-জীবন ঢালির ডিঙিতে তুমি যেয়ো না। 
ও,এ-তল্লাটের জ্যাস্ত যম । 

--যমের দরজায় কাট। দিয়ে তবে আমর! ঘর থেকে বেরোই মোড়ল বৌ । 
অমন কতে। যম আমি দেখেছি, রাধা বলে, আমি যমের ভয় করি নে। আর মরণ 
ষ্দি কপালে থাকে, কেউ আমাকে বীচাতে পারবে না। 

রাধ। চলে গেল তার জিনিসপত্তর গোছগাছ করতে । শিউলিও নেমে গেল 
রান্নাঘরের দ্িকে। 

রান্নাঘরে ঢোকার মুখেই রাধা দেখলো! বাস্থদেব এদিকেই আসছে। পাশ 
কাটিয়ে যাচ্ছিল, শিউলি ডাকলো -_শোনো। 

বাস্থদেব মাটির দিকে চোখ করে দাড়ালে।। 

রাধা অনুচ্চকণ্েে জিজ্ঞাসা করলো, গোয়াল ঘরে ওই লোক দুটোর সঙ্গে 
কি কথা বলছিলে ? 

বাস্থদেব বলে, মোড়লবাড়ির পুরুষ মেয়েমান্ষের এ সব কথার জবাব দেয় 
না। যাও--নিজের কাজ করো গে। 

শিউলি বলে, ভেবেছে। আমি কিছু বুঝিনে__সব বুঝি ? 

বাস্থদেব বলে, থাক আর শহুরে টানে কথা বলতি হবে না-- 

শিউলি ঝাঁবালো স্থরে বলে, শহরের মেয়ে বিয়ে না করলেই তো পারতে-- 

আরো কিছু বলতে শিউলি, কুস্থমপিসিকে দেখে চুপ করে গেল। 

এ সংসারে এই কুস্থম পিসিই শিউলির কাছের মানুষ। বাস্থদেবের দূর 
সম্পর্কের পিপি, এ বাড়ির আশ্রিতা--সবাই তাকে করুণা করে, কিন্তু শিউলি 
সত্যি তাকে ভক্কি করে, পিসি বলে মানে । কুস্থমও তাই সংসারের সব বঝড়- 
ঝাপটা থেকে আচল-আড়াল করে রাখে শিউলিকে । 
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বাহুদেবের সঙ্গে শিউলির কথা আড়াল থেকে শুনেছে কুহ্ছম। সবই বুঝেছে 
সে। আর তাইতো সামনে ছুটে এসেছে কিছু না জানার ভাঁন করে। এসেই 
বললে, তুই একবার আয় বৌ- রাধা বোষ্মী তো এখুনি যা হোক ছু-মুঠো 
খেয়ে ষাবে-করে দিতে হবে তো। ওর তে! আবার নানান্‌ বায়নাক্কা _ 
বলেছে ভাতে ভাত আর একটু ছুধ খাবে। ভাত আমি চড়ায়ে দিচ্ছি বৌ-_ 
তুই একটু যা রান্নাঘরের দিকে । 

বাস্থদেব যুখ চোখ লাল করে চলে গেল ওপর ঘরে । আর শিউলি রান্না- 
ঘরে গিয়ে ভাবতে বসলো, রাধা বোষ্ট,মীর যাওয়া কি করে বন্ধ করা যাঁয়। কিন্ত 
ভেবেও কোন পথ খুঁজে পেল না সে। 


যদিও ঝড়ের দাপট কিছুটা কমেছে, কিন্তু বৃষ্টি তখনে। মুষলধারায় চলছে। 
সেই ছুর্যোগের মধ্যে রাধাবোষ্টমীর দল রওনা হলো। বিন্দে গৌঁধরে 
বলে রইলে!। সেই সঙ্গে মনোহরও | রাধ। যদিও তাকে মোক্ষম কথা শুনিক্ষে 
বলেছিল, বিন্দে-আমি ভাবছি, তোমার শরীরে যখন কষ্ট সহ হয় না-তখন 
এমন আর কাউকে খুঁজে নিতে হবে যে আমার সঙ্গে তাল রেখে চলতে, 
পারবে। 

এর পরেও বিন্দে বাঁকা হাসি হেসে বলেছিল, রাধারে__কারো দিন কারে। 
জন্যে চলে না । আমার সামনেও পথ খোলা আছে। 

রাধা আর কোন কথা বলেনি। একশটি টাকা বিনের হাতে দিয়ে 
বলেছিল, এট রেখে দাও, আর বনগগায়ে আসরের কথা মনে রেখো । আমি 
যাচ্ছি। 

স্যাও | বিন্দে বলেছিল, এবারে আর সেই জঙ্গল পাহাড়ীর ভিডি নয়__ 

প] বাড়াবার আগেই জঙ্গল পাহাড়ীর নামটা মনে করিয়ে দিয়েছিল বিন্দে। 
রাধাও ভেবেছিল, ঘি যাবার আগে একবার সেই মানুষটার দেখা পেতো। 
কিন্ত কোথায় সেই মানুষ? 

ভিডিতে পা দেবার আগে রাধা একরার চারদিকে তাকালে।। শূন্য গাও। 
একটি ভিডিই শুধু ঘাটে বাধা যে ডিডিতে রাধা বোষ্ট,য্রী মোল্লাখালি যাবে। 

ভিডির হালের মুখে বসে জীবন, দ্াড়ে বসে একজন জোয়ান ছোকরা। 
জীবনের স্যাঙাৎ বেঙাই। আর টেকো। মাথার বানরমুখো মানুষটা ছই-এর 
ভিতরে । 

ডিডিতে ওঠার মুখে মান্য তিনটেকে এক নজরে দেখলো রাধা। তার 
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বুকটা কেমন যেন অজানা ভয়ে ছা করে উঠলো। তবুসে পা ফেললো 
ডিঙিতে। পায়ের কাদা গাঙের জলে ধুয়ে ববলে। ছই-এর ভিতরে । বুড়ো 
ক্ষ্যাপা দীন আর গোবেচার। বলরামও উঠেছে। 

ভিডি ছাড়ার মুখে রাধা! একবার জীবনকে জিজ্ঞাসা করলো, কটার লঞ্চ 
আমরা ধরতে পারবে মাঝি দাদা ? 

জীবন বললে, ভালোয় ভালোয় যাতি পারলে তিনটের লঞ্চ ধরিয়ে 
দেবানে। 

রাধার কানে কেমন যেন বেস্থরো লাগলো জীবনের কথ । বানরমুখো৷ 
টেকে মানুষটার দিকে তাকাতে রাধার সর্বাঙ্গ ঘিন ঘিন করে উঠলো । 
মানুষটার চোখের চাউনি শয়তানের মতো । 

ছই-এর মুখে বসে রাধা গার্ডের এদিক ওদিক তাকালো । কাছে দূরে একটি 
ভিডিও নেই। শুন্য ভরা! গাও জুড়ে শুধু ছুরস্ত ঢেউ নেচে বেড়াচ্ছে। 


পুঁইজালির গাঙ যেখানে রায়মঙ্গলে মিশেছে, তারই বিপরীত দিক থেকে 
বেরিয়ে গেছে বাঘনার গাও। জায়গাটা যেমন চওড়া, তেমনি ভয়ংকর | ঢেউ 
নয়ুতো-_যেন একটির পর একটি ভয়ংকর দৈত্য তেড়ে আসছে। এপার ওপার 
স্পষ্ট চোখে পড়ে না আর এখন তে৷ প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে সব কিছু ঝাপসা হয়ে 
গেছে। 

ছই ঠেস দিয়ে রাধা বসেছিল। কখন যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল-_ 
আচমক। ভিডিট। টালমাটাল করে উঠতে সিধে হয়ে বসলে! । 

বানরমুখো মানুষটা সঙ্গে সঙ্গে মড়ার্দেতো৷ হাসি হেসে বললে, কি গো_ 
সুন্দরী, ভয় করছে? 

রাধার আপাদমস্তক জলে উঠলো কথা শুনে । কিন্ত কিছু বললে নী। 
আৰ সেই মুহূর্তে সে লক্ষ্য করলো, ০০০০০ কেমন যেন হিং 
হয়ে উঠেছে। 

রাধার বুকট। কেপে উঠলো] । না উর বলার 
আরো ভাবনা যোগ হলে। তার মনে । কাল রাতে বিন্দে কেচ্ছা-কেলেঙ্কারী 
করেছিল, তারপর আজ সে এলো! না__নিশ্চয়ই এর পেছনে কোনো যড়যন্ত 
আছে। 

আজ না এলেই ভালো! হতো--এখন মনে হচ্ছে রাধার। কিন্ত এসেছে 
খন, তখন তো আর ফিরে যাবার পথ নেই। 
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রাধা গাঙের বুকের দিকে চোখ রাখে । আর এই মুহূর্তে তার মনে পড়ে 
একটি মানুষের কথা । যার নাম জঙ্গল পাহাড়ী । 


কখন ভিডি পারের মাটিতে ভিড়েছে খেয়াল করেনি রাধা । দেখলে পারের 
মাটিতে ঘাট-চালায় দীড়িয়ে আছে ছুটি মাহ্থষ'। বাসুদেব মোড়ল আর গজেন। 

পারের কাছে ঢেউ আরো! বেশি। ভিডি. এমন দুলছে, এই বুঝি উলটে যায়। 

জীবন ডাকলো, কই গো মোড়ল এসে! । 

রাধা ফুলিয়ে ওঠে, তোমাদের মতলব কি বলো তো? 

বানরমুখো মড়ার্দেতো মানুষটা ফ্যাচ ফ্যাচ করে হাসে ।- এখনো বুঝছি 
পারো! নি। বাস্থদেবের নজর যার ওপর পড়ে, সেকি এমনিতে পার পায়। 
তোমার গান শুনেছিল ও ছু বছর আগে নাতজেলের রাসের মেলায়--সেই 
থেকে ওর মনের মধ্যে তুমি ছিলে- এবারে তাই মায়ের ছেরাদ্দ দিতে 
তোমারে নে এলো! | বাস্থদেব মোড়ল হিসেব করে চলে । দেখতিছো। না 
অ আগেভাগে এসে ফ্াড়িয়ে আছে মালোপাড়ার ঘাটে। 

রাধ! উঠে দীড়ালো। সেই সঙ্গে ক্ষ্যাপা দাস আর বলরাম ।-ডিঙির মুখ 
ধরো মাঝি, আমরা নেমে যাবো । 

_- নামবা কোথায়? ভিডিতে জীবন ঢালি, ভাঙায় বাহ্দেব মোড়ল--বাঘ 
আর সাপ- বলে মড়ার্দেতো বিশ্রী শব্ধ করে হাসতে থাকে । 

রাধার চোখে অন্ধকার নামে । ক্ষ্যাপাদাস বুড়ো। হলেও রুখে ওঠে । আর 
গোবেচারা বলরাম তো! হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে । 

বাস্থদেব আর গজেন উঠে এসেছে ভিডিতে | রাধ! তবু একবার ভাঙার এপ্দিক- 
ওদ্দিক ফিরে চায়। জনপ্রাণী নেই। প্রবল বর্ণের মধ্যেকে আর পথে 
বেরুবে। 

আবার ভিডি ভাসলো৷। নাস্থদেব বসেছে প্রায় রাধার মুখোমুখি | রাখ! 
মুখ ফিরিয়ে আছে। মড়ার্দেতার চোখ দুটো জলছে। বুড়ো ক্ষ্যাপা দাসের 
কোলের কাছ থেকে খোল নিয়ে বাজাতে আরম্ভ করেছে গজেন। 

গজেন খোলে চাটি মারতে মারতে বলে, কি গে! কীত্যনে- একটা রসের 
গান ধরো না। | 

' রাধা আগুন-জ্বাল! চোখে ফিরে চায় গজেনের মুখের দিকে । 

বাসুদেব মৃদু ধমক দেয় গজেনকে। গজেন চুপ করে ঘায়। আর রাধ! 
তখন গহীন গাঙের দিকে চেয়ে ভাবে, এ জলে ঝাঁপ দিলে কেমন হয়। 
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কিস্ত মরতে তার বড় ভয়। বাবার একটা কথা তার মনে আছে এ জীবন 
বাচার জন্তে; মরার জন্তে নয়। 

বাবার কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের কথাও মনে পড়লো রাধার। মা 
নেই। মায়ের বিরহে বাবা চলে গেছেন বৃন্দাবনে | এবারে যদি নিজেকে 
বাচাতে পারে, সব ছেড়েছুড়ে বাবার কাছে বৃন্দাবনে গিয়েই দিন কাটাবে 
রাধা। যমুনার ঘাটে বসে কীর্তন গাইলেও দিন চলে যাবে। 


বৃষ্টি সমানে ঝরছে । ঝড় কমে গিয়েছিল, আবার দমকা বাতাস ছুটে 
এলো! । পাগল হলো বর্যার ভরা গাউ। ভিডি টালমাটাল করে উঠলো । 
জীবন উঠে দাড়িয়ে হাল ধরেও ডিডি সামলাতে পারছে না। বেডাই দাড় 
টানা বন্ধ করে ঠক ঠক করে কাপছে । আর মান্ুষগুলোরও মুখের রঙ কালো 
হয়ে গেছে। + 

কিন্ত রাধা হাসছে । আরো ঝড় উঠুক, আরো! তুফান উঠুক-ডুবে যাক 
ভিডি । 

মড়ার্টেতোর হানি মিলিয়ে গেছে । সে-তো৷ ভয়ে প্রায় কেদেই ফেলে আর 
কি। আর জীবন শক্ত হাতে হাল ধরেও ডিডি সামলাতে পারছে না। ভয়ে 
ভয়ে তাকাচ্ছে এদিক-ওদিক | পারের মাটি অনেক দূর-_-কাছাকাছি একট! 
কিন্তি কিংবা গহনার নৌকো! পেলেও খানিকটা ভরসা! ছিল-_কিন্তু শূন্য গাঙ। 

দূরে বাঘনার গাও বরাবর নজর পড়লে। জীবনের । একট। ভিডি বোধহয় 
পারঘুমটির দিক থেকে এদ্িকেই আসছে। 

একটু অসতর্ক হতেই ভিডি বিশ্রীীভাবে ছুলে উঠলে] | “মলম” উপচে খানিকটা 
জলও উঠলো । জীবন দেখলে আকাশের দ্বিকে চেয়ে । তারপর একবার 
চীৎকার করে উঠলো, তোমার পাপে বোধহয় আমর] সবাই যাবে । 

বান্্দেবের কথা তখন বন্ধ হয়ে গেছে। সে শুধু একবার জীবনের মুখের 
দিকে তাকালে! । 

দুরের ডিঙি জোয়ারের টানে তীরের মত ছুটে আসছে। এই বঝড-বাদলের 
মধ্যে অমন হালক! ডিউডি নিয়ে কে আসছে । জীবনের মত ডাকমাইটে মরদ 
যেখানে হাল ধরে ভিডি সামলাতে পারছে না- সেখানে অমন কুশলী মাঝি 
কে? 

কাছে এলে! দূরের ভিডি। ভিঙির মাঝখানে ঠাড়িয়ে জঙ্গল পাহাড়ী । 
পিঠে তার গাদাবন্দুক নল উচিয়ে রয়েছে। আর হাল ধরেছে ওসমান মিয়া। 
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দাড়ে বসে ছু'জন -বধন আর কালু গাজী । জঙ্গলের পাশে তালপাতার টোকা! 
মাথায় অস্ত বাউলিকেও দেখতে পেল জীবন। 

_এ্যাই শূয়োরের বাচ্চা, “হাকার' দিল জঙ্গল। প্রচণ্ড ঝড়-বুষ্টির মধ্যে 
তার 'হাকার” বাজের মত বেজে উঠলে । 

গাদ। বন্দুকটা বাগিয়ে ধরলে জঙ্গল। দাড় থেকে উঠে এসেছে কাঁলু। 
হাতে তার উদ্যত বল্পম | 

তীরের মতো জঙ্গলের ভিঙির মুখ এসে ছুঁচের মতো! বি'ধলো৷ জীবনের ডিগ্ডির 
ছই-এ। ভিডি ওলটাতে ওলটাতে কোন রকমে রক্ষে পেল। আর বেগাঁই তো 
ভয় পেয়ে জলে ঝাঁপ দিলে । ওসমান সঙ্গেসঙ্গে ভিঙির মুখ-ঘুরিয়ে বেঙাই-এর 
চুলের মুঠি ধরে তার ডিঙিতে তুলে নিলে। বেঙাই পা জড়িয়ে ধরলো 
জঙ্গলের । জঙ্গল পায়ের ঝাপটায় তাকে একপাশে সরিয়ে দিয়ে লাফিয়ে 
পড়লে! জীবনের ভিডিতে। গা্দ বন্দুকের নল দিয়ে আঘাত করলো জীবনের 
মাথায় । দীতে দ্াতে চেপে বললে, বকেয়। হিসেবটা৷ আজই মিটুক__কি বলিস? 

জীবন কথা বলবে কি, বে-টকর মার খেয়ে হাল ছেড়ে মাথায় হাত দিয়ে 
বসেছে । তা! ছাড়া এটাও সে বোঝে, কতকগুলো ভেড়া নিয়ে জঙ্গল আর 
ওসমানের দলের সঙ্গে লড়া যায় না। 

জীবনের তলপেটে সজোরে লাথি মারলো জঙ্গল। জীবন লুটিয়ে 
পড়লে! ভিঙির মাথায়। তারপর এগিয়ে গেল ছই-এর ভেতরে । মড়াদেতে। 
মাছষটার গালে বিক্লাশি সিকার চড় কষিয়ে বাস্থদেবের ন্যাড়া মাথায় হাত 
বুলিয়ে তার থুতনি নেড়ে বললে, কি গো- ন্যাড়া মাথায় চুল গজালো না_- 
এরই মধ্যে ফুতির চিস্তা । বলিহারী দেই মোড়লের পৌ- ঘরে বৌ থাকতি 
মেয়েমাহ্বষ নে টানাটানি । এবায়ে চলো চার্দ, ন্যাড়া! মাথায় ঘোল ঢেলে 
তোমারে মোকাম ঘোরাই গে। 

বাস্থদেবের মুখে কথা নেই । গজেন ভয়ে কাপড়ে পেচ্ছাৰ করে ফেলেছে । 
আর রাধার ছু চোখে তখন জল টলমল করছে । জল ভর! চোখে তাকিয়ে 
আছে জঙ্গলের মুখের দিকে । 


পাশাপাশি ছুটি ভিডি এসে ভিড়লে! পারঘুমটির ঘাটে । প্রথমে ভাঙায় 
নামলো! অন্ত বাউলি। তারপর সেই হাত বাড়িয়ে রাধাকে ভাঙায় তুললো । 
অস্ভর মুখে আনন্দের হানি। তার কোটরে ঢোকা ছুটি চোখ হাসিতে উজ্জ 
হয়ে উঠেছে। 
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এবারে ওসমান তার বলিষ্ঠ মুঠোয় চেপে ধরে জীবনের হাত। বলে, তোর 
জন্যে এই বুড়ো! বয়েসে আবার গাঙে নামলান্ম ছুষমন ঠেঙাতে। হারামজাদা-_ 
কতো! টাকা দেছে তোরে মোড়লের পো। 

জীবন বোবার মত গ্লাড়িয়ে থাকে । এমন বে-কায়দ্রায় কখনো সে পড়ে 
নি। মড়ার্দেতো। মানুষটা! এবারে নীচে নামতে যায়। আর নামার মুখেই 
তাকে কাদার মধ্যে ঠেলে দেয় জঙ্গল। এক হাঁটু নরম কাদার মধ্যে মৃখ 
থুবড়ে পড়ে মড়ার্দেতো । চোখ-মুখে, সর্বাঙ্গে কা! লেপটে যায়। সেই অবস্থায় 
উঠে ধ্াড়াতে চায়-_-আঁবার হাল দিয়ে ঠেলে দেয় জঙ্গল। বলে, ভালো করে 
কাদা মাখ--এখনে! তোর হয়েছে কি। হিজড়ে নে ঘর করা মাননষ-তার 
আবার চাদের আলোয় ষাবার ইচ্ছে--বলে মড়ার্দেতোর ষুখে থুতু গায়ে ছিটিয়ে 
দেয় জঙ্গল। : 

গজেন রীতিমত বেসামাল হয়ে পড়েছে। জঙ্গলের পা জড়িয়ে ধরে ধলে, 
আমারে ছাড়ান দে জঙ্গল। তোর মা"রে আমি মাসি বলে ডাকি। 

_- ভেড়ার গায়ে হাত দেয় না জঙ্গল। নে, যা বলি তাই কর- মোড়লের 
কানি ধরে ভাঙায় নামা। 

গজেন ইতস্তত করে। আর বাস্থদেবের মোডল-রক্ত গরম হয়ে ওঠে। 
বজে, জঙ্গল তুলে যাসনে আমার নাম বাসুদেব | 

জঙ্গল ডাক দেয় ওসমান চাচাকে- চাচা, মোড়লের পো আবার কথা 
বলছে । 

_বলতে দে | ওসমান বলে, ডাঙায় নামিয়ে নে ওদের--তারপর বলিস 
ওরে বাপের নাম করতে। 

জঙ্গল এবারে ধমকে ওঠে গজেনকে ।- নে, ওর কান ধর। মোড়লের 
পো-র নোংপ্লা গায়ে আমি হাত দেবে! ন1। 

গজেন হাত বাড়িয়েও পিছিয়ে এলো। বাস্থদেব শাসালো, খবরদার 
গজেন। 

_এ্যাই গঙ্জেন, জঙ্গল তেড়ে উঠলো, এবারে কৌত্‌কা খাবি। 

যদিও গজেনের হাত কাপলো, তবু তার একটি হাতের ছুটি আঙুল 
বাহ্ছদেবের কানে গিয়ে পৌছলো। 

জল উচচকঠে হেলে উঠলো! | বললে, কিগো৷ মোড়লের পো- বাড়ি গে 
পঙ্জারে একপেট মিষ্টি খাইয়ে বুঝেছে । 

বাস্থদেবের মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছে। জঙ্গল বলে, ধা নীচে নাম। 
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বাসুদেব নামতে যাবে, এমন সময় ছু পায়ে ভিডি দুলিয়ে দিলে । জলকাদার 
মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়লো বাহদেষ। তার ঘাড়ের ওপর গজেন। জঙ্গল 
আবার গল! ফাটিয়ে হাসলো । 

বাস্থদেব আর গজেন জড়াজড়ি করে কোনোমতে ভাঙায় উঠলো । অস্ত 
বাউলি আগেভাগে উঠেছে রাধাকে নিয়ে। ক্ষ্যাপাদাস, আর বলরাম ওপরে 
উঠে ঘাট চালায় আশ্রয় নিয়েছে । বাস্থদেব আর গজেন ঘাটচালায় ঢুকতে 
যাবে, বাধা দিল রাধা ।-_তোমরা এখানে ঢুকো না। এক ছাউনির নীচে 
দাড়াতেও গ! ঘিনঘিন করছে। 

বান্থদেব আর গজেন ঘাটচালায় না ঢুকে ওড়চাকা গাছের নীচে দাড়িয়ে 
রইলো । 

এক এক করে সবাই নেমে এসেছে । ভিডি বাঁধা রইলো! ঘাটে । এবারে 
জঙ্গল ডাক ছেড়ে বলে উঠলো, মোড়লের পৌ-__থির হয়ে ফ্লাড়াও-__যাতি হবে 
তোমার বাড়িতে । জঙ্গল পাহাড়ী তোমারে ঘরে পৌছে দে আসবে। 

বাসুদেব চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । জঙ্গল এবারে ঘাটচালায় এসে রাধার 
মুখোমুখি দাড়ায় । বলে, চিনতে পারে। আমারে ? 

রাধার দু চোখে নতুন করে জল ভরে আমে। কথা বলতে পারে না। 
একবার জঙ্গলের চোখে চোখ রেখে দৃষ্টি মাটিতে মেশায়। 


পারঘুমটি থেকে যোগেশগঞ্জ । অনেকখানি পথ। বৃষ্টিতে পিছল ভেড়িপথ। 
প! বাড়ানোই দায়। ওসমান একবার বলেছিল, ওদের চুলকুনি মাঠো হয়েছে-_ 
এখেন থেকে ছাড়ান দেও। ঘরে গেগা গরম করুক গে সব। 

কিন্ত জঙ্গলের তাতে আপত্তি। এত বড়ো পাপের কথাটা দেশের লোক 
জানুক _দিনছুপুরে এই রকম কাজ--বাপের জন্মেও শুনিনি। চাচা তোমারেও 
ঘাতি হবে আমাদের সঙ্গে। যাব। তে।? 

--ত1 ন! গেলে কি হবে। ওসমান বলে, চল । 

অন্ত বাউলি বলে, কিন্তু মা লক্ষ্মী ঘাবে ক্যামনে । 

রাধা বলে, আমি ঠিকই যেতে পারবো । যেতে আমাকে হুবেই ! 

একটা বিড়ি ধরালে! জঙ্গল । বার কয়েক টান দিয়ে ফেলে দিলে । ভালো 
লাগছে ন৷ বিড়ি টানতে । গাদা বন্দুকটাকে বগল দাবায় নিলে। তারপর 
মড়াদে' তোকে সামনে এগিয়ে দিয়ে বললে, চল সব লাইন বেঁধে। 
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এই সময়েও অস্তর রসিকতা । বললে, আরে বাউলি না হলি পথ দেখানে 
কেডা । আমিই আগে যাচ্ছি 

পারঘুমটির গাওপাঁর থেকে পৃবের ভেডিপথ ধরে গ্রামের মধ্যে এলো! এরা । 
ইতিমধ্যে কোথেকে যেন খবর ছড়িয়ে পড়েছে_-কিছু কিছু কৌতুহলী মান্য 
আদতে আরম্ত করেছে ব্যাপারটা দেখতে জানতে । এ তল্লাটে সাধারণ মানুষ 
জঙ্গল আর ওসমানকে দেবতার মতো 'মান্তি' করে । অনেকে দেখতে এসে সঙ্গ 
ধরলো | বাস্থদেব আর জীবন ঢালির কুকর্মের কথ! সবাই জানে. কিন্তু এমন- 
তরো ঘটন| যে চোখে দেখা ষাবে--এ ভাবনা-চিস্তার বাইরে । যে দেখলো, 
ষে শুনলে! সেই ছি ছি করলো। অনেকে দেখেশুনে ফিরে গেল অনেকে 
সঙ্গে চললো । 

পারথুমটি, গোবিন্বকাটি, শ্রীধরকাটি, আরো তিন-চারটি গ্রাম পেরিয়ে খন 
বাস্থদেবের বাড়ির উঠোনে ওরা পৌছলো, তখন ঘরে ঘরে সন্ধ্যের শীখ বাজছে 

মোড়লবাড়িতেও তখন রীতিমত ভীড়। বাস্থ্দেবের সাকরেদরাও দল 
বেঁধে এসেছে । অনেকে তো৷ কোমর বেঁধেই এসেছিল--কিন্তু জঙ্গলৈর ভয়ংকর 
চেহারা, আর সঙ্গে ওসমান মিয়াকে দেখে সবাই পিছিয়ে গেল। তারপব 
জীবন তো মাথা আর তলপেটের যন্থণায় কাহিল হয়ে পডেছে। এ-ছাড 
রয়েছে অন্ত বাউলি, যাকে এ তল্লাটের লোক সমীহ করে। অনেকেরই বিশ্বান 
বাউলি ইচ্ছে করলে “মস্তর-তস্তরে' ভেড়া বানাতে পারে মানবকে। ও নাকি 
“কামিখ্যের পিশাচ সিদ্ধ? । 

মোড়ল-বৌ শিউলি লাঁজ-লজ্জার মাথা খেয়ে পাগলের মতো ছুটে এলে: 
উঠোনে । রাধাকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো । 

বাস্থৃদেবের পুরুষ-সত। মাথ! চাড়া দিয়ে উঠলো ।--ঘরের বৌ বাইরে কেন ? 
যাঁও! 

--যাঁবো, যাবো_একেবারেই যাবো । শিউলি পাগলের মতো! চীৎকার 
করতে লাগলো, আজ আমার কতো আনন্দ--- 

শিউলিও যতো কাদছে, রাধাও ততে। কাদছে। জড়ে হওয়া শ তিনেক 
মা্ুষ এ দৃশ্য দেখে কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়ে । 

বাস্থদেব তখনো ঠায় দাড়িয়ে । এবারে জঙ্গলের কি মনে হয়, বলে-_যাঁও, 
জল-কাদ। ধুয়ে ফ্যালে! গে-_আমরা চললাম । 

রাধাকে ডাকে অস্ত বাউলি। বলে, চলে! মা লক্ষ্মী-গরীবের কুঁড়ে 
একটা রাত কাটাতে । 
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শিউলি ছাড়তে চায় না রাধাকে। বলে, তুমি যেয়ে! না-বদ্ধি যাঁও 
আমারে নিয়ে চলে।- এখানে বীচবে। না। 

রাধ! মুছিয়ে দেয় শিউলির চোখের জল।-_মরণের কথ! ভাবতে নেই বে-- 
বীচার কথ! ভাবতে হয় । জীবনের চেয়ে বড় আর কিছু নেই । ঘাঁও। 

_ কিন্ত আমার স্বামী ষে--কথ! শেষ করতে পারে না শিউলি । আকুল 
কান্নায় ভেঙে পড়ে । 

কুন্থমপিসি আসে এবারে । শিউলিকে একরকম টেনে নিয়ে যায়| 

জঙ্গল ফিরে চায় চারদিকে | এখনে! টিপর্টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, বৃষ্টির মধ্যেও 
ভিড় করে আছে অনেক লোকজন । জীবন দাঁড়িয়েছিল তলপেটে হাত 
দিয়ে। তার কাছে গেল জঙ্গল। বললে, কি রে-_বকেয়! হিসেব মিটলো _ন। 
এখনো মুখোমুখি হবার ইচ্ছে আছে? 

জীবন বলে, এই জন্যেই বুঝি আমাকে বীচায়ে রাখলে? 

জঙ্গল বলে, জঙ্গল পাহাভী খুনী নয় রেঃ নয়তো৷ তোরে গাডে ফেলে দিলে 
তো] কামট কুমীরে হজম করে নিতো । যাডিডি নে তোর বাড়ি ষা। 

জীবন চুপ করে থাকে । জঙ্গল একবার জীবনের চোখে চোখ রেখে বলে, 
অমার চোখের দিকে তাকায়ে দ্যাখ-কি দেখিস? 

জীবন মাথা নীচু করে ফ্াড়িয়ে থাকে, জঙ্গল তার চুলের মুঠি ধরে ঝটকা 
দিয়ে বলে, আমি চললাম রে জীবন-_ 

বাস্থদেব তখনো দীড়িয়ে ছিল। শুকদেব এসে টেনে নিয়ে গেল ভার 
দাদাকে । মড়ার্দেতো আর গজেন কখন যেন গুটিগুটি সটকান দিয়েছে । ভিড় 
করা মানুষগুলে। এক এক করে চলে যাঁচ্ছে। মোড়লবাড়ির কেচ্ছার মধ্যে 
বেশী সময় দাড়ানে। ঠিক নয়। বান্থদেবকে সবাই জানে, সে তার বাপের ওপরে 
ষায়। কখন কার ওপর বিষদৃষ্টি পড়বে, তার ঠিক নেই। পড়লে তার ভিটেয় 
ঘুবু না চরিয়ে ছাড়বে না। 

জলঙ্গও আর দ্রাড়ালে। না। দলবল নিয়ে সে চললো তার বাড়ির দিকে। 
যাবার আগে জীবনকে মনে করিয়ে দিলে, ষে পারঘুমটির ঘাটে বীধা তার ডিডি। 
যথন খুশী নিয়ে যেতে পারে । তার সঙ্গেও আমতে পারে সে। আর তাকে 
মারধোর করবে না । কুত্তার বাচ্চা একদিনে বেশী লাখি হজম করতে 
পারে না। 

জীবনরে দিক থেকে কোনো কথা শোনা গেল না। জঙ্গল-ওসমানের দল 
এগিয়ে চললে! পিছল পথ ধরে। 
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একটু এগিয়েই থমকে দীড়ালে! নারীকের ডাক শুনে। -_রাধারে, 
আমারে ফেলে যাসনে । 

বিন্দে আসছে ছুটতে ছুটতে । আলুথালু তার বেশবাস। পিছনে টক্সভে 
টলতে আসছে মনোহর । ঠিক মতে। পা! ফেলতে পারছে না। 

থমকে দাড়ায় রাধা । সেই সঙ্গে সবাই। বিন্দে ছুটে এসেই রাধার পায়ের 
গুপর লুটিয়ে পড়ে । বলে, তুই আমার চেয়ে ছোট, তবু ভোর পায়ে ধরে বঞ্জি-_ 
আমারে ক্ষম। কর তুই। 

রাধা বলে, ওঠ বিন্দে। আমার আর হ্ষমা_রাধা বোষ্টমী আর কীর্তন 
গেয়ে বেড়াবে না। যর্দি পারি বনগায়ে যাবে! -ওই আমার শেষ আসর । 
তারপর ঝুলনে বৃন্দাবনে চলে যাবে। বাবার কাছে--জানি না, তারপর কি হবে। 
তবে গানের বেসাতি আর করবো না। আমি যাচ্ছি বিন্দে-আর আমি 
দাড়াতে পারছি নে | 

রাধা চলে গেল। চলে গেল জঙ্গল পাহাড়ীর দল। মোড়লবাড়িতে খার়। 
লমা হয়েছিল, তারাও এক এক করে চলে গেল | শুধু মড়াদে' তো মাস্ট! 
মাতাল মনোহরের গল! জড়িয়ে ফযাচ ফ্যাচ শব্ধ করে হাসতে লাগলো! । 

ছোট মোড়ল শুকদেব এসে দাঁড়ালো! বারান্দায় । হাতে তার শঙ্কর মাছের 
চাবুক | মড়াদে'তোকে ধমকে উঠলো, বেরিয়ে যাও এ-বাড়ি থেকে- এ শয়তানী 
মতলব তোমার | দাদারে তুমি পথে বসাতে চাও । তোমারে আমি চিনিনে -- 
যাও । 

মড়াদে'তোর লজ্জা! নেই। স্বর করে বলে, যার জন্যে করে মরি-সে গে 
আমার গলায় দড়ি। 

শুকদেব বারান্দা থেকে লাফিয়ে নীচে নামে। চাবুক আক্ষালন করে বলে, 
যাও, এ বাড়িতে তোমার যেন ছায়। ন। পড়ে। 

ছোট ঘোড়ল, এতক্ষণ কোথায় ছিলে বাপধন--আমি বুঝি কিছু বুঝিনে, 
মড়াদে'তো চীৎকার করে বলে, জঙ্গল পাহাড়ীরে খবর দিয়েছিলে তুমি । 

--এ্যাই শয়তানের বাচ্চ। শুকর্দেব সজোরে চাবুক মারলো! মড়াদে'তোর 
পিঠে ।_-কালনেমীর বাচ্চা, ঘরে আগুন জালাতে এয়েচো__ 

মড়াদেতে। ছুটে পালালো | যাবার আগে চীৎকার করে বলে গেল, বড় 
মোড়ল জান্গক-_তার ছো'ট ভাই-এর কীতি | 

স্টকদেব চাবুক নিয়ে ছুটে গেল। মড়াদেঁতো পিছল পথের ওপর দিয়ে 


৭৪৯ 


ছুটতে পা হড়কে পড়লো পাশের জোলে শুকনো বাবলা কাটার মধ্যে । এদিকে 
মৌড়ল বাড়ির ভয়ংকর কুকুরটা তেড়ে গেল জোলের দিকে । 


এ-সব ঘটনার পরেও মোড়ল বাড়িতে সন্ধ্যার শখ বাজলো! | তুলসীতলায় 
প্রদীপ দেখাতে এলো! কুস্থমপিসি। 


॥ সাত ॥ 

বাঘনার গাঙে এখন ভরা জোয়ার। জল টলমল করছে। নির্মেঘ 
আকাশ। বাতাসও নেই। শান্ত গাও। শ্ধু ছোট ছোট ঢেউ খেল। করছে । 

গাঙের ওপারে বাদাবন। এ পারে আবাদ। জোয়ারের জল বাদাবনের 
খানিক ভামিয়ে দিয়েছে। খাঁড়ি পথে জল ঢুকেছে বাদাবনের ভিতর । 

সকালে জঙ্গল আর ছিন্ঞু ভ'টার টানে ভিঙি ভাসিয়ে ছিল দক্ষিণে সমশের- 
নগরে । পারঘুমটির ঘাট থেকে ভাড়া পেয়েছিল মে। দেবেন মাষ্টার তার বৌ 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ষাছিল সমশেরনগরে । পারঘুমটির কুটুমবাড়ি এসেছিল 
ওর] 

দেবেন মাষ্টার ন। খাইয়ে ছাড়েনি। বলেছিল, ন! খেয়েকি যেতে আছে। 
তোমার মতন মানুষকে খাইয়ে আনন্দ। এসো, ধা হোক ছুটে! রান্না হোক 
_-তাই খেয়ে তারপর যাবে। তাছাড়া জোয়ার না লাগলে তো! যেতে 
পারছে। না। 

ঘরে পৌছেই গুড়মুড়ি খাওয়ালে দেবেন মাষ্টারের বৌ । তারপর চালের 
আড়ায় ঝোলানে। জালগাঁছট। বার করে জঙ্গলের হাতে দিলে দেবেন মাষ্টার। 
বললে, তুমি যদি পারো ছুটো খ্যাপোন মেরে ছ্যাখো পৃকুরে। 

-এ আর না পারার কি আছে। জঙ্গল জালগাছটী কীধে ফেলে উঠে 
দাড়ায়। -_চল দ্বিজু-_দেখি মাষ্টার কেমন মাছ পুষেছে পুকুরে । 

বাড়ির সামনেই পুকুর | বর্ধায় জলে টইটম্বর। পরনের কাণড় ছেড়ে গামছ। 
পরলে! জঙ্গল । হাঁটু জলে দাড়িয়ে জাল ফেললে!। এক খ্যাপানেই কাজ 
শেষ। জাল ফেলেই জলে নেমে ঘাই চাঁপলো। জঙ্গল । জলে বুদবুদ উঠছে। 
ঘাই চেপে আন্তে আন্তে জালে টেনে নিলে। 


৮৩ 


বেশ বড় একটা রুই মাছ, আর ছোট একটা কাতিল। পড়েছে । কাতলাটাকে 
ছেড়ে দিয়ে.রুই মাছটাকে রাখলে জঙ্গল । ছটফট করছে মাছটা | মাটিতে একটা 
আছাড় মেরে দ্বিজ্ুকে বললে, নে যা । আমি একেবারে চান করে যাই । 

»- তেল মাথবা না? 

_-ছুতোর নিকুচি করেছে-এখন আবার তেল মাখতে বসি, বলে জলে 
ঝাঁপ দিল জঙ্গল। 

মনের আনন্দে বেশ খানিক সময় সাঁতার কাটলো পুকুরে --তারপর গা 
মাথা মুছে ফিরে এলে] । 

মাদুর পাত। ছিল ঘরের দাঁওয়ায়, টান টান হয়ে শুয়ে পড়লে জঙ্গল। যেমন 
শোয়া, তেমন ঘুম। ঘ্ৃমের মধ্যে নাক ডাকতে লাগলো । নাসিকা গজনের 
শব্দে দেবেন মাষ্টারের ছেলেমেয়েরা এলো মজা দেখতে । ভীমের মতো 
দশাসই জঙ্গল চিৎ হয়ে ঘুমিয়ে আছে, আর ঘুমের মধ্যে নাক ডাকছে ভয়ংকর 
শব্দে ॥। ছেলে-মেয়ের মজা! পেয়ে বসে গেল ঘুমন্ত মানুষটার কাছে। 

করিৎ-কর্ষ! মেয়েমান্য দেবেন মাষ্টারের বৌ। ছুটে উন্ন জেলে মাছের 
ঝোল ভাত রান্না! করে ফেললে! | জঙ্গল তখনো ঘুমিয়ে আছে । 

দেবেন মাস্টারের ডাকে ঘুম ভাঙলে। জঙ্গলের | চোখ ছুটে! লাল হয়ে 
উঠেছে ঘুমিয়ে । ছাচ তলায় জলের কলসি ছিল, চোখে-মুখে জলের ছিটে দিয়ে 
কপালের ওপর লুটিয়ে পড়া চুলগুলো পিছন দিকে ফিরিয়ে নিয়ে রান্নাঘরের 
॥ওয়ায় এসে বসলো জঙ্গল । 

এক লাইনেই খেতে বসলে! সবাই। দেবেন মাস্টারের বৌ পরিবেশন 
করছে। ভাত আর কচু দিয়ে মাছের ঝোল। মাছটায় ডিম হয়েছিল, 
সেগুলে! ছুন লঙ্ক1 দিয়ে ভেজেছে। 

মাছে মুড়োটা জঙ্গলকে দিয়েছে । জঙ্গল বলে, এটা আমারে কেন? 

দেবেন মাস্টার বলে,-আরে খাও দিকিনি-তুমি খাইয়ে মাধ, তোমারে 
খাইয়ে আনন্দ! খাঁও। 

জঙ্গল বেশ খোশ মেজাজেই খেতে আরম্ভ করলো । কিলোখানেক 
চালের ভাঁত, আর মেই হিসেবে ' তরি-তরকারি--তৃপ্তি করেই খেলে! জঙ্গল । 
খাওয়।-দাওয়ার পর পান চিবিয়ে একটা বিড়ি ধরালো। তারপর সেই মুখেই 
উঠে ঈাড়ায়। 

জোয়ারের টান লেগেছে গাঙে। এই জোয়ারেই ভিডি ভাসিয়ে পৌছতে 
হবে পারঘুমটি । 


৮১ 


বন... 


বাদাবনের ধার দিয়েই 1ডডি নিয়ে চলেছে জঙ্গল। দ্বিজু দাড় টানছে, 
আর জঙ্গল বসেছে হালের মুঠি ধরে। জঙ্গলের চোখ কথখনে! বাদাবনকে স্পর্শ 
করছে, কখনো ভর] গাডের দিকে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে । কখনো নীল আকাশে 
ভেসে যাওয়া পানকৌড় কিংব1 ঝুঁজবকের দলকে দেখছে। 

কোথাও কিছু নয়, রাধাকে মনে পড়লে জঙ্গলের | রাধার মুখট। স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে মনের মধো। শ্যামলা রঙের মেয়ে চোথ্ট। বাখনার গাঙের মতে। 
গভীর- আর মে চোখে যেন কী এক মায়। আছে। যাবার আগে বলে গেছে 
রাধা ঘি কখনো এ-দেশে আমি তোমার জন্তেই আসবে।। 

জঙ্গল হেসে বলেছিল, আমার মধ্যে কি দেখেছে! তুমি ? 

রাধা অনুচ্চক্ে জবাব দিয়েছিল, সেটা নাই-বা বললাম । যে কথাট। 
আমার কথা, তা আমারই থাক। 

রাঁধ। চলে যাঁবে। বুন্দাবনে, তার বাবার কাছে । বলে গেছে সেখানেই 
থাকবে । জঙ্গল বাইরের জগতের হিসেব জানে না। হ্ন্দরবন ছেড়ে কতটক 
বাইরেই বা সে গেছে। উত্তরে বসিরহাট, পশ্চিমে ভায়মগ্হারবার পূবে না়- 
মঙ্গলের শত ধরে সাগর পর্যস্ত। একবার কলকাতা গিগ্নেছিল। কালীঘাটে । 
কত বার মনে করেছে, বাপ-ঠাকুর্দ1র দেশটা একবার দেখে আসবে কিন্ত 
আজও যাওয়া হয়নি যতবার মনে করেছে যাবে, ততবার মা বাদ সেবেছে-- 
ওদেশে যাসনে তুই 1 ওদেশের বাতাসে তুই নিঃশ্বেস নিতে পারবি নে। 

কিন্ত একবার যাবে জঙ্গল, বাপ-ঠাকুর্দার দেশটা দেখে আসবে । ঈপ্বর 
পাহাড়ী, তন্ত পুত্র দুজয় পাহাড়ী, ভস্ত পুত্র জঙ্গল পাহাড়ী _ 

রাধার কণ। মন থেকে হারিয়ে যায়। রক্তে জোয়ার আসে জঙ্গলের । ভানদিকে 

মরিচকাপির বাদ1- ভিডির মুখ ঘুরিয়ে বাধাধনের খাড়ির দিকে চলে জঙ্গন। 

'দ্বজু নাস আছে দাড়ে। বলে, করে! কিং এখন কি বাদায় যাব নাক ? 

জঙ্গল বলে. চল না একটু গুরে আস- কদ্দিন বাদায় বাইনে বল তে|? 

ছিছু লে, তোগার কি মাগা খারাপ হলে।। বাধায় যাব। কি করতি? 

জঙ্গল বলে, কিছু করতি নয় রে-একটু দেখে আসি। জানিস, বাদ! 
দেখলি আমার মনট1 ভরে যায়। 

জঙ্গলের জিদই খঙ্তার রইলো।। খাড়ি মুখে ঢুকলো। জঙ্গল। উজান বেয়ে 
খানিক দূর গেল। চেয়ে চেয়ে দেখলো বাধাবনের দিকে । গেঁয়ো, কেওড।, 
গরান আর হেতালের ঝোপ দেখলে! । দেখলে কাংড়। গাছের সুন্দর পাতী।-- 
দেখলে কাঠশোলা, ওড়া, গড়চাক! আর পিটুলি গাছগুলোকে। 


৮ 


এক জায়গায় ক্যাওড়া ডাল হুইয়ে পড়েছিল মাথার ওপরে । থোকা থোক। 
ক্যাওড়। ভাল-সমেত ভেঙে নিলে খানিক। তারপর আবার ফিরে চললে। 
গাঙের দিকে । 


সুর্য ডুবছে। বাদ] অঞ্চলের গাছের শাখায় শাখায় রক্তিম আলোর স্পর্শ। 
নীল আকাশে ভেসে যাওয়া পেঁজা তুলোর মতে! মেঘের গায়ে স্্যাস্তের আবীর 
মাখানে!। দূরের পাঁখির। দল বেঁধে ফিরে চলেছে নীড়ে । জঙ্গল শিথিল মুঠোঘ 
হাল ধরে আছে। দৃষ্টি তার বারবার আসন্ন সন্ধ্যার আকাশকে ছুঁয়ে ফিবে 
'সাসছে জোয়ারে পুর্ণ গাঙের দিকে | অস্থগামী সুর্যের আলোয় গার বুৰে ৪ 
বের আলপনা । | 

জঙ্গলের চোখে রঙের স্বপ্ন । এমন করে কোনোদিন রঙকে ভালোনাঃমান 
স। এমন করে কোনদিন তার মন শান্ত-চিন্তায় ভবে ঠেনি। 

সন্ধ্যা নামলে।| সন্ধ্যার আকাশে উঠলে চাদ। আর কদিন পাসে5 
পৃণিমা। ঝুলন যাত্র|। 

ঝুলনে রাধা থাকবে বুন্দাবনে। বুন্দাৰনের কথ। শ্রনেছে জঙ্গল । :7%. 
ঠাকুরের লীলা-ভূমি। এক-একবার ইচ্ছে হয়, মাকে নিয়ে বৃন্দাবনে যাবে দে। 
সঙ্গে থাকবে অন্ত বাউলি। বাইরে বেরোনো। অভ্যেস আছে অন্ত'র। ?৭- 
ঠিক নিয়ে যাবে বুন্দাবনে | 

কিন্ত এ ভাবনা মনের মধ্যে পাক। হতে পারে না। এই মুতের ডানা 
পরমুতে হারিয়ে যায়। জঙ্গলের পুরুষ-রক্ত মাথ। চাড়। দিয়ে গুঠে। নন 
একজন মেয়েমান্নষের জন্যে সে কোনোরিন কাঙাল হতে পারবে না। 
ঈশ্বর পাহাড়ীর নাতি, ছুজয় পাহাঁড়ীর ছেলে। যাঁদের রক্তে ছিল নয়ন 
খেশা। 

- না, ন!--কতকট। চীৎকার করে উঠলে। জঙ্গল। নিজের চীংস্ে 
'নজেই মচকিত হয়। 

দ্বিজু জানতে চা, কি হলে! জঙ্গলিদা ? 

- কিছু না। আয় তুই হাল ধর, আমি খানিক দাড় টেনে গা গরম কা 
'নই। 

জঙ্গল দাড়ে এসে বসলে। | একটা বিডি ধরিয়ে সবল হাতে দাড় টানতে 
আরম করলে। | 

একে জোয়ারের টান, তার ওপর জঙ্গলের বলিষ্ঠ হাতে দাড় টান।, 
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বাঘনার গাও পেরিয়ে রায়মঙ্গলের বুকের ওপর দিয়ে তীরের মতো ছুটে চললো! 
ভিওি। 


পারঘুমটি ঘাটের কাছে ছোট একটা খাড়ি। খাঁড়ির ভিতরে ডিঙি বেঁধে 
জঙ্গল চললো হিমে সাঁ-র বাড়ি। দ্বিজু হাল আর দাড় খুলে কাধে নিয়ে বাডির 
দিকে চললো । 

হিমে সার আড্ডা তখন গুলজার | পীঁড় মাতালগুলে! ভিড় করেছে। একট। 
কিছু মুখরোচক আলোচন! চলছিল--কিস্ত উঠোন পেরিয়ে জঙ্গলকে আসতে 
দেখে সবাই চুপ করে গেল। , 

হিমে সা কে ডেকে জঙ্গল ভিতর দিন্ডে গেল। নগদ তিনটে টাঁকা হিমের 
হতে গুজে দিয়ে একটা বোতল নিলে জঙ্গল। বোতলের মুখটা মুখের মধ্যে 
পুরে পৃরো। বোতলটা, শেষ করলো । তারপর খালি বোতলট! হিমে সা-র 
হাতে দিয়ে খিড়কির পথ দিয়ে যাবে বলে পা বাড়ালো । পিছু ডাকলে। হিমে সা 
_শুনে ষযা। 

জঙ্গল দাড়ালো । 

হিমে চুপি স্বরে বললে, একটু সাবধানে চলাফেরা! করিস--বাস্থদেব কিন্ত 
তোরে খতম করার মতলব করছে । 

জঙ্গল কথ ন। বলে তাচ্ছিল্যের স্বরে একটু আওয়াজ করে লম্বা লম্বা 
প। ফেলে বেরিয়ে গেল। 


অন্ত বাউলি আর স্থমণি কথ! বলছিল ঘরের দাওয়ায়। অস্ত তার জীবনের 
নানারকম অভিজ্ঞতার কথ! বলছিল, আর অবাক হয়ে শুনছিল, স্থমণি। 

জঙ্গলকে আসতে দেখে অন্ত বলে উঠলো, এই ষে খুঁড়ি তোমার বীরপুত্বর 
এয়েচে | 

সমণি উঠে ঘরের মধ্যে গেল । 

যখনই দ্ি্কু ফিরেছে, তখনই স্থুমণি বুঝেছে, তার ছেলে হিমে সা-র বাড়ি 
হয়ে আসবে । মাঝে কিন বেশ ছিল ছেলেট।- আবার রোজ আরম্ভ করেছে 
স্থমণি বলে বলে হয়রান হয়ে গেছে । নতুন করে আর বলতে চায় না । বলেই ব! 
কি করবে। ওটা ওদের রক্তের দোষ । 

জঙ্গল দাওয়ায় উঠে টান টান হয়ে শুয়ে পড়ে । অস্তকে ডেকে বলে, কি 
গে। বাউলি--এত সেজেগুজে বসে আছে! কেন? 
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-_-সাঁজ দেখলি কোথায়? ক্ষারে কাচা কাপড় পরিছি, আর উড়নট। 
গায়ে দিইছি। অন্ত বলে, বয়েস হয়েছে, একটু হাওয়া দিলেই শীত শীত করে। 
হ্যারে, কর্দিন তো! বেশ ছিলি, আবার ওই সব গিলে এইছিস? এবারে ছেড়ে 
দে ও সব। 

__তুমি গাজার কলকেট। ভেঙে ফেলতি পারো বাউলি? তা যর্দি পারে৷, 
কথা দিচ্ছি আমিও মালটান৷ ছেড়ে দেবো । 

_ এবারে তুই হাসালি জঙ্গল। আমি আর তুই- অন্ত মোলায়েম স্তরে 
বলে, আমি তো শেষ খেয়ায় যাবো বলে বসে আছি, আর ভোর সামনে এখনো 
অনেক পথ। জঙ্গল, এবারে একটু নিজের দিকে ফিরে তাক । 

-_ বাউলি, এ আমার রক্তের দৌষ। জঙ্গলের কঠম্বর এবারে কিছুটা জডিত 
মনে হয় । বলে, ঈশ্বর পাহাড়ী তম্ত পুত্র ছুর্জয় পাহাড়ী, তন্য পুত্র জঙ্গল 
পাহাড়ী .ঠাকুর্দী প্রাণ দেছে, বাপ প্রাণ দেছে, আর আমি আমার প্রাণ ছিনিয়ে 
আনবে! বাউলি আজ তোমারে বলে দিচ্ছি, দেখে আমিও একদিন শান্ত 
হবো । বাউলি, তুমিই না একদিন বলেছিলে, বধায় ঝড় বাদলে যে গাও 
তুফান ওঠে, শীতের দিনে সে গাও শান্ত হয়ে যায়। তোমার কথা আমি বুঝি 
বাউলি, ঝড়-বাদলের মরশুম একদিন শেষ হবে। 

নেশাট। বেশ জমেছে জঙ্গলের । একটানা বকে চলেছে । নানারকম কথ]। 
কথার যেন শেষ নেই। বাউলি একভাবে বসে শুনছে । কোনো কথ। সে বলছে 
নী। সে বেশ বুঝতে পারছে, জঙ্গলের মনে আবেগের বান ডেকেছে । এখন 
ও বানের তোড়ে ভেসে চলেছে। 

কথা বলতে বলতে এক সময় শান্ত হয়ে যায় জঙ্গল। পাশেই চাটাই পাতা । 
মাথার নীচে দু হাত ভাজ করে দিয়ে এক সময় শুয়ে পড়ে জঙ্গল । যেমন শোয়। 
তেমন ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমস্ত জঙ্গলের মুখের দিকে ফিরে চায় অন্ত। 

পোড় খাওয়। মানুষ অস্ত--জীবনে অনেক মানুষ দেখেছে, অনেক অভিগ্ঞ ত। 
তার। বুঝতে পারে, ছুরস্ত মানুষটার মনে নতুন রঙধরেছে। তাই এতো 
আবেগের তোড়। 

রাধার কথা মনে পড়ছে অস্ত'র। মেয়েটা! বড় ভালো। হঠাৎ কথন 
জঙ্গলের মনে রঙ ধরিয়ে গেছে । আর এ রঙ ফিকে হবার নয়। 

কিন্তু সে মেয়ে তো ধর ছোয়ার বাইরে। 

অস্ত'র মনে হয়, সে চলে যাবে বৃন্দাবন । যদি সে মেয়ের দেখা সেখানে 
পাওয়া যায়। 


মনের কথা মনেই থাকে | ঘা হবার নয়_-তার জন্যে মিছে চিন্ত] | 


জঙ্গলের ঘুম ভাঙলো | চোখ ছুটে! তার জব! ফুলের মতো লাল। উঠে 
গাড়, থেকে জল নিয়ে ঝাপট। দিলে চোখে। 

অস্ত আর দ্বিজু বসেছিল দাওয়ার কোণে । স্থমূণি ঘরে বসে কুপীর আলোয় 
কাথা সেলাই করছিল। 

ক্ষিধেয় পেটের নাভি চৌ! চৌ৷ করছে । জঙ্গল ডাক দেয় মাকে, মা__ভাত 
দেও। 

_বসলেই দেই। আমি তো হাঁড়ি কোলে নিয়ে বসে আছি। স্থম্নি 
ডাক দেয় দ্বিজুকে | বলে-_নে, জায়গা করে নে। 

খেতে বসে অবাক হলো জঙ্গল। বড় বড় বান মাছেব দাগা আর বাগদ। 
চি"ড়ি দেখে । বলে, এ মাছ কোথায় পেলে ? 

অন্ত বলে, দয়াপুরের দিকে বেড়াতে যাচ্ছিলাম__-পথে সনাতন মালোর 
সঙ্গে দেখা -- 

- বুঝিচি। জঙ্গল বলে, তা মাঝে মাঝে তো বেরোলেই পারো । 

-- মাঝে মাঝে নয় রে, অস্ত বলে, ভাবতিছি এবারে কিছু দিনের মতন 
বেরিয়ে যাবো । অনেক দিন তো হলো তোর এখেনে কাটানো । ভাঙা 
শরীর নে এই ছিলাম- কদিনে তবু একটু তাগোদ এয়েচে দেহে । 

জঙ্গলের মনটা খারাঁপ হয়। বলে, নাই বা গেলে বাউলি, তুমি তো! 
বলিছিলে, যে কট! দিন বাঁচবা এখানেই কাটাবা। 

--তখন বলিছিলাম, কিন্তু এখন আর তা মন চাইছে না। দিন কতক 
পুরে আসি. আবার দেখবি একদিন তোর দরজায় এসে দাড়াইছি। 

_যা ভালো বোঝে! করে -জঙ্গল বলে, তবে এই ভাঙা শরীর নে 
কোথাও না গেলেই ভালো করতে । বেশ তো৷ ছিলে এখানে । 

--ছিলাম তো! ভালোই । অস্ত বলে, জন্ম বাউগ্লে কি এক জায়গায় 
বাধা থাকতি পারে? জানিস-_-মনট। আমার চঞ্চল হয়েছে। তাছাড়া আর 
কদিনই বা আছি- বছরের চাকাঁও ঘুরবে না, তারই মধ্যে খাঁচ। ছেড়ে পাখি 
পালাবে । তাই ভাবি, শেষ বারের মতন ঘুরে নেই এক চক্র । 

কথায় কথায় খাওয়! দাওয়ার পাট চুকলো। এবারে শুয়ে পড়ার পাল! 
রাতও হয়েছে। জঙ্গল আর অন্ত দুজনেই বাইরের দাওয়ায় শোয় । বাইরে 
ঘুম আসে না, তাই দি থাকে ছোট কামরাটায়। 
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শেষ রাতে কুকুরট। ভয়ংকর শবে ডেকে উঠলে! । ঘুম ভেঙে গেল জঙ্গলের | 
দাওয়ার নীচে কুকুরটা তারম্বরে চীৎকার করছে । 

জঙ্গল উঠে বসলে! | পাচ ব্যাটারীর টর্চট। মাথার বালিশের নীচে থাকে। 
টর্চের আলোটা চারদিকে ঘোবালো | এবাবে কুপ্ুরটা সাহস পেয়ে তেড়ে 
গেল কলাঝাড়ের দিকটায় । 

জঙ্গল নামলো উঠোনে । এগিয়ে গেল কলাঝাঁড়ের দ্রিকে ৷ টর্চট। আবার 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফেললো । নাকে এলে। সিগারেটের গন্ধ। নিশ্চয়ই কেউ 
এসেছিল। একটা গরামের কৌডা৷ ছিল হাতের কাছে, সেট! বাগিয়ে ধরে 
ভেভি পথ ধরে এগোতে লাগলো । একটা পথ দক্ষিণে বাগ্ণীপাডার দিকে 
গেছে । বাঁক নিয়ে সেই পথে টর্টট।? ফেলতেই দেখলো ছুটে। লোক হন হন 
করে ছুটছে। | 

ছুটতে আরম্ভ করলে! জঙ্গল । লঙ্গা-লম্ব! পা ফেলে এলে। বাগ্দী পাড়ার 
মুখে । লোক ছুটোও ছুটছে উর্ধশ্বাসে। এবারে জঙ্গল হাকার দিলে, যাই 
শালার] দাড়, নয়তো! বাপের নাম ভুলিয়ে দেবো | 

জঙ্গলের হাকারে আশপাশের কিছু লোকের ঘুম ভেঙে যায়। তারাও 
বেরিয়ে আসে । জঙ্গল সামনে টচ ফেলে সমানে ছুটছে, সেই সঙ্গে আরে। 
কয়েকজন। 

আচমকা পিছনে হৈ হৈ শুনে থমকে দাড়ায় জঙ্গল | লাঠি সেটা নিয়ে এক 
দল লোক আসছে মারমুখো হয়ে । উচের আলোটা। ঘোরাতে মানুষ গুলো 
দাড়ালে! | 

জীবন ঢাঁলি এসেছে দলবল নিয়ে, হাতে হাতে লাঠি, সড:প, বল্লম : 
কিন্তু টর্চের চোখ-ধধানে। আলে! সরাসরি চোখে-মুখে পড়তেই মান্য গুলে। 
থমকে দাড়িয়েছে । | 

জঙ্গন টর্চটা এই জালাচ্ছে এই নেবাচ্ছে। মারমুখো মান্গষ গুলো কেমন 
হতবুদ্ধি হয়ে গেছে এইমুহর্তে। এগোতে পারছে না, পিছোতেও পারছে 
না। 

আচমকা পিছন থেকে আর্ত চীৎকার ওঠে, দলের সামনে যারা ছিল 
তারা কেমন হতচকিত হয়ে ষায়। জঙ্গলও প্রথমট! কিছু বুঝে উঠতে পারে 
না। পিছন থেকে কে ওদের আক্রমণ করলে ! 

মণ্তকা বুঝে জঙ্গল লাফিয়ে পডলো! জীবনের ওপর । জীবনের হাত থেকে 
সড়কি ছিনিয়ে নিয়ে পাঁচ-ব্যাটারীর টর্চের আঘাত করলো তার মাথায়। 
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ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটলে। জীবনের মাথায়। লুটিয়ে পড়লে ভেড়ির ওপর | 
জীবনের হাল দেখে দল ছত্রভঙ্গ | কিন্তু পালাবার পথ নেই। পিছনে 
ওসামান মিয়া দলবল নিয়ে এসে দাড়িয়েছে । 

জঙ্গল ইতিমধ্যে পাচ সাত জনকে জখম করেছে । ক'জনকে পরনের 
কাপড়ের আচল কিংবা গামছ। দিয়ে পিঠমোড়। করে বেঁধেছে ওসমানের দল। 

শেষরাতে হৈ চৈ চীৎকার শুনে পাড়ার লোকের! যে যেমন পারে হাতিয়ার 
নিয়ে ছুটে এসেছে । আলোও এসেছে হাতে হাতে। 

ওসমানকে জড়িয়ে ধরলো জঙ্গল। -_চাচা তুমি? 

জয়ের আনন্দ তখন ওসমানের মুখে। আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল জীবন ঢালির 
কাছে। কপালের ওপর থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে জীবনের । ওসমান 
তার বুকের ওপর পা দিয়ে দাড়ালো । বললে, কি রে_ কেমন লাগতেছে? 

জীবনের কথা বলার শক্তি নেই। শুধু একবার জঙ্গলের মুখের দ্রিকে ফিরে 
চায়! 

জঙ্গল বলে, বকেয়া হিসেবের জের টানার আর ইচ্ছে আছে? শয়তান 
কোথাকার | এবারে বল দ্িকিনি, ওদিকে পালালে! কারা ? 

হাপরটানার মতো নিঃশ্বাস নিয়ে জীবন বলে, বড় মোড়ল আর স্থৃধন্য। 

দাতে দাত ঘষে জঙ্গল বলে, এখনো মাদারগাছে গা ঘষার ঝোঁক। 

ওসমান বলে, শূয়ায়ের বাচ্চার সঙ্গে কথা বলিস ক্যানে। চল ঘরে চল, 
শালার। থাক এখানে পড়ে । যত নব মশামাছির দল। 

জঙ্গল থুতু ছিটিয়ে দেয় জীবনের মুখে, বলে, বেটাঁ_-থাক এখেনে পড়ে । 

জীবন এবারে উঠে বসতে চেষ্টা করে, _-এবারেও আমারে বীচায়ে রাখলে 
জঙ্গল ? 

- তুই না বাঁচলি পাপ ভোগ করবে কেডা । ঘা বড় মোড়লের বাড়ি গে 
'আইডিন লাগাবি। এবারেও ছেড়ে দ্বেলাম যা 

ওসমানের দলের সঙ্গে জঙ্গল বাড়ির পথ ধরে। পথে ওসমান শোনায় তার 
কথা। শেষ রাতে পায়খানায় যাবে বলে বাইরে বেরিয়েছিল ওসমান। 
বাইরে বেরিয়েই ও দেখতে পায় ঘাটের দিক থেকে একদল লোক এপিকেই 
আসছে । আড়ালে ঘাপটি মেরে দাঁড়ায় ওসমান। ঠাদ্দের আলোয় জীবনকে 
সেস্পষ্ট চিনতে পারে। আর এই রাতে জীবনকে দলবল নিয়ে যেতে দেখেই 
বুঝতে পারে, ওরা সেদিনের ঘটনার বর্দলা নিতে চলেছে। 

জীবনের দল চলে যেতেই ওসমান তার পাচছেলে আর নাতিদের ভাকে। 
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পাড়ার ছু'পাচ জনকেও ডেকে নেয়। তারপর যা-তা তে জঙ্গল চোখেই 
দেখেছে। 

বাড়ি ফিরেই জঙ্গল দেখলে! তার মা মাথায় হাত দিয়ে বসে কাদছে। আর 
তাকে বোঝাচ্ছে অন্ত বাউলি। --ভয় নেই জঙ্গলের গায়ে, কেউ কাটার 
অশচড় দিতে পারে না। 

-ভাবী। ওসমান বল্পম হাতে দীড়ায় হুমণির সামনে । বলে, কাদে! 
কেনে - তোমার চোখে কি জল মানায়। 

অশচলে চোখ মোছে স্ুমণি। তারপর সকলের বসবার জন্যে দাওয়ায় চাটাই 
বিছিয়ে দেয় । 

সকালে একটি খবর এলো জঙ্গলের কানে । বাসুদেব মোড়লের বউ তার 
শোবার ঘরের কড়িকাঠে গল'য় দড়ি দিয়ে মরেছে । 


॥ আট ॥ 

অস্ত বাউলি চলে গেছে। ভাঙা শরীর নিয়েও মানুষটা আবার বেপাত। 
হয়ে গেল । বলে গেছে মাঘের শেষে আবার আমবে । পারে তে। আরো আগে 
চলে আসবে । চৈত্রে আবার মৌ-ভাঙার মরশ্তম। অন্ত বাউলি পারঘুমটির 
মউলেদের বাদায় নিয়ে যাবে । বলে গেছে, এই আমার শেষ মরশুম। আর 
বীচবো না । মনের জোরে যে কট! দিন থাকতি পারি থাকবো । এবারে বাদ! 
থেকে ফিরে তোর হাতে ভোর বেঁধে দেবে! জঙ্গল । 

জঙ্গল সে কথায় কথা বলেনি। শুধু বলেছে, ঘুরে তো এসো । তারপর 
ওসব কথ। হবে । 

বাউলি চলে যাবার পর থেকে বাড়িটা! কেমন যেন ফ্লাকী ফাকা হয়ে গেছে। 
জঙ্গলও আগের চেয়ে কিছুটা স্থির । নেহাৎ কাজ না৷ পড়লে বাড়ির বাইরে যায় 
না। এটাঁ-ওটা কাজকর্ম দ্বিজু একাই করে। 

স্থমণির দুশ্চিন্তা আরে! বেড়েছে । পর পর যে সব ঘটনা ঘটছে, তারপর 
থেকে কেমন একট ভয় চেপে বলেছে তার মনে । যে কথা কোনোদিন বলতে! 
না সে, তাই বলে। এখানে জমিজমা যা আছে, বেচে কিনে অন্য কোথাও চলে 
যেতে চায় সে। যেখানে নোনা গাঙ নেই, যেখানে বাসুদেব মোড়ল আর 
জীবন ঢালির মতো শয়তনের বাস নেই। 
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কিন্তু জঙ্গল বলে, মা_কোথায় যাব তুমি? গোটা দেশে মান্তষের চেয়ে 
অমান্তষের ভীড় বেশী । আমার জন্যে তুমি ভেবে! না। তোমার জঙ্গল 
পাহাড়ীরে কবজা করে এমন মানুষ জন্মায় নি। মা আমি তো পাপ করিনি। 

স্থমণির ভয় তবুও যায় না। বার বাণ তার মনে হয়, তাদের কশের ওপর 
অভিশাপ আছে। সে কথাটা অনেক সময় বলেও ফেলে সে। 

আর অভিশাপের কথ! শুনলেই জঙ্গল হাসে। বলে, মী- আমি সব 
অভিশাপের বোঝা ঝেড়ে ফেলবে! । আমার জন্ভি ভেবোন| তুমি। 

তবু কি আর ভাবনা যায় । ভাবনাট। ঠিকই জড়িয়ে থাকে স্রমণির মনে । 


সেদিন বিকেল। 

স্থমণি বসে চাল থেকে ধান বাছছিল। জঙ্গল বাঙোড়ে জাল নেয়ে ফিরলে! ৷ 
মস্ত বড় ছুটো৷ বৌয়।ল মাছ, আর বেশ খাঁনিক বাঁগদ্দ1 চিংড়ি ধরেছে সে। জাল 
গাছট। উঠোনে বাশের আলনায় মেলে দিয়ে জঙ্গল বললে, দ্বিজব কোথায় ম! 
বড় বোয়াল আর গোটাকতক বাঁগদ| চিংডি ওসমান চাচার বাড়ি দে আন্মক। 
-ন]| থাক, আম নিজেই যাউ | 

বড় বোয়াল আর বেশ খানিকটা বাগদ| চিংড়ি গামছায় বেঁধে ওসমান চাচার 
বাড়ি যাবে বলে নেরিয়ে গেল জঙ্গল | 

ওসমান উঠোনে বসে গরুর দি তৈরী করছিল। বোয়াল আর বাগদা 
চিংড়ি তার সামনে ঢালতে আনন্দে চীৎকার করে নাতি পু'তিদের ভাক দিলে | 
_দেখে যা তোদের জলি কাকা কত মাছ আনিছে। 

ওসমানের ঘরণী রোকেয়া গোবর মাথ| হাতেই এলো । বললে, এ সময় তো? 
এত বড়ো বোয়াল বড একটা দেখ। যায় না। 

-বাডোডে পেনাম | এক খ্যাপোনেই এক জোড়া উঠলো । একটা রেখে 
একট! নে এযালাম। 

-'তা ভালে।ই হয়েছে । পেয়াজ-রহ্থুন দে রান্ন। করি, ছুট! গেয়ে ষ|। 

-আজ থাক। বরং যেদিন মোরগ মারবা সেদিন খবর দিও। ভর পেট 
খেয়ে যাবো । 

--তবে তাহ হনে । রোকেয়া বলে, ছেলে খাবে মার কাছে--এ আবার 
বলাবলি কি। যেদিন খাতি ইচ্ছে হয় খাবা । মোরগ কিনতি তো বাজারে 
যাতি হবে ন।। 

জঙ্গল বলে, যা বলেছে! চাচী--এতো৷ আমার ঘরবাড়ি । মা'র কাছে তো 


৫০ 


শুনিচি, বাব! মরে গেল, কিন্তু চাচার জন্তি একটু অচ লাগলে। না গায়ে । ম' 
বলে, চাচা আমাদের “পক্ষ আব্ডভাল' করে রেখেছিল । নয়তো দু পাহাঁড়ীর 
বিধবার চাল-চুলো তুলে দিতে এখানকার মানুষ কম চেষ্টা করেনি। 

এক কথা থেকে অনেক কথা আসে । হাতের কাজ সেরে ওসমান এসে 
বসে দাওয়ায়। রোকেয়া তাল-ক্ষীর বানিয়েছে, আর মরুচাকলি--জঙ্গলেব 
জন্তে থালায় করে তাই খানিক এনে দেয়। সরুচাকলি দিয়ে তাল ক্ষীর-_ 
চেটে পুটে খায় জঙ্গল। বলে, চাচা-পেট একেবারে ভরে গেল। 

রোকেয়া বলে, তোমার পেট কি ওইট্ুকুতে ভবে । ভোমার চাচার প্টেটা৪ 
ধামার মতো! সহজে ভরে না। 

রোকেয়া ঘবে যায়। আরে! কয়েকটা সরুচাকলি আর তালক্ষীর এনে 
দেয় জঙ্গলের পাতে । জঙ্গল “না না" করে ওঠে । কিন্ত কে কার কথা শোনে । 
রোনেয়। বলে, আরো খাবা তো দেবানে । খাঁও-_অনেক করিচি। 

তালক্ষীর মাখিয়ে মরুচাকলি আরাম করে চিবোছে লাগলো জঙ্গল । 


রাঁতে গভীর ঘুমের মধ্যে স্থুন্দর একটি স্বপ্ন দেখলো জঙ্গল । মায়ের কাছে 
তাদের বাপঠাকুর্দার দেশ চিলকিগড়ের কথা শুনেছে সে। শুনেছে দেশট 
নাকি স্ন্ঘর | ছোট ছোট নদী, উচু নীচু জমি, শাল, পলাশ আর মহুয়া 
মরণ্য, তারপর আশেপাশে ছোট বড পাহাড় | 

স্বপ্লে দেখেছে জঙ্গল, সে গেছে চিলকিগড়ে ! অচেন! মানুষ সে, একে ওকে 
জিজ্ঞাস করে পৌছেচে চিলকিগড়ে। সেদিন কিসের যেন উৎসব ছিল 
সেখানে | গায়ের মান্টয-_ছেলে-মেয়েকবুডে। সবাই মিলেছে এক জায়গায় । 
জঙ্গল সেখানে গিয়ে দাড়াতেই একদল লোক তাকে বিরে ধরলে।! সবাই 
দেখছে দশাসই চেহারার মরদ জঙ্গলকে । এমন মানুষ তারা যেন দেখেনি । 

তুমি কে? 

একজন বৃদ্ধ জানতে চায়। 

বৃদ্ধ মান্থুষটি জঙ্গলকে খুঁটিয়ে দেখছিল । লোকটি অনেক সময় ধরে খুটিয়ে 
দেখে আপন মনে বলে, তোর মুখে দেখি ঈশ্বর পাহাড়ীর মুখের আদল । 

ঈশ্বর পাহাড়ী! সেতো আমার ঠাকুরদা । 

তুই ঈশ্বর পাহাঁড়ীর লাতি-_ছূর্জয়ের বেটা-_ 

এর পরেই ঢাক-ঢোল, কাড়া-নাকাড়। বেজে উঠলো । জঙ্গলকে পাঁজ। 
কোল। করে তুলে নিয়ে চললে! একটা টাদোয়ার নীচে। আর সেই মূহৃত্েই 
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ঘূম ভেঙে গেল জঙ্গলের | জঙ্গল ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো । চাঁপা চীৎকার করে 
বললে, আমি ঈশ্বর পাহাডীর নাতি, দুর্জয় পাহাড়ীর বেটা জঙ্গল পাহাড়ী । 

সেই রাতেই মাকে ডেকে তুললো জঙ্গল । মনের মধ্যে দারুণ উত্তেজনা! 
তার। স্থমণিও ভয় পেয়ে গেছে ছেলের রকমসকম দেখে । জঙ্গলের মুখে এক 
কথা, আমি চিলকিগড়ে যাবে] । বলো মাঃ কি করে যাতি হয়। 

-- তুই অমন সব্যনেশে কথা৷ বলিস নে! 

-মা, আপত্তি কোরে! না। আমি স্থন্দর একটা স্বপ্ন দেখিছি। শোঁনব! ? 

স্বপ্রের কথা বলে যায় জঙ্গল। ক্ুমণি অবাক হয়ে শোনে । বলে, আমি 
জানি, তোরে আমি আচলে বেঁধে রাখতি পারবে। না। 

_- মা, জঙ্গল কখনো মিথ্যে কথা৷ বলে না । তোমারে কথা দেলাম, আমি 
আবার তোমার কাছেই ফিরে আসবো । 

সথমণি বলে, কিন্তু সামনে ছুগ্যাপুজো, পুজোর কটা দিন যাক, তারপ্র 
যাতি হয় যাস। 

তখনকার মতে] শাস্ত হয় জঙ্গল। আর কদিন বাদেই পূজো, এ কট। দিন 

দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 


মনের ইচ্ছের কথাট। ওসমান চাঁচারে জানালে। | জঙ্গলের আগ্রহ 
দেখে ওসমান আর “না; বলে পারলো না । কিন্তু মনের দিক থেকে জঙ্গলের এ 
যাওয়ায় তার আপত্তি। জঙ্গলের চাঁরজ্র তো তার অজানা নয়। যাচ্ছে 
অচেন। অজান। জায়গায়, সেখানে একটা। কিছু অঘটন ন। ঘটিয়ে বসে। 
_.. জঙ্গলকে বুঝিয়েন্থজিয়ে ওসমান বলে, না গে যখন ক্ষান্ত হবি নে, তবে যা, 
বাপঠাকুরর্দার ভিটেট। দেখে আয়। কিন্তু "থাকবি কোথায়? কাউকে তো 
চিনিস নে জানিন নে। 
জঙ্গল বলে, মার কাছে শুনিচি আমার ঠাকুরর্দার নাকি ছোট একট] ভাই 
ছিল। তার নাম ভীম পাহাড়ী । ভীম পাহাড়ীর ব্ড় ছেলে নাকি বাবার 
চেয়ে বয়সে দু বছরের ছোট । একবার নাকি এইছিল এখানে । তার নাম 
মার কাছে জেনে নিইছি--হিন্দোল পাহাড়ী। আমি তো আর পরের ঘরে 
যাচ্ছি নে--কাকার কাছে গে ওঠবো। দুচারটে দিন ছাড়া তো সেখানে ঘর 
বাধতে যাচ্ছি নে। মন টেনেছে, নয়তো৷ ওরকম একটা আন্ক। স্বপ্ন দেখবো! 
কেন ! 
»--ভাবীরে নে যা না। 
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-মা গেলে চলবে কি করে। ঘরদোর, গরু বাছুর রয়েছে এসব তো 
দেখতি হবে তারপর মা যাঁতিও চাঁয় না। জঙ্গল বলে, তুমি তো সবই জানো 
চাচ।_মার মনে সব সময় ভয়-সেই অভিশাপ নাকি আমাদের ওপর এখনো 
রয়েছে। তোমারে আমি বলে দিচ্ছি--অভিশাপের কথাটা যে মিথ্যে, সেটা 
আমি দেখায়ে দেব। 

ওসমানের মুখে কোন কথা! নেই | জঙ্গলের বাবা ছূর্জয়ও এমনি করে 
বলতে।। সে-ও তার শক্ত বুকে চাপড় মেরে বলতো, আমি দুর্জয় পাহাড়ী, 
ঈশ্বর পাহাড়ীর বেটা-আমারে ধম অব্দি ভয় করে। কেডা কি করবে আমার । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই বাঘের থাবায় মরলো!। 

সেদিনের ভয়ংকর দৃশ্ঠটা এখনো৷ ওসমানের চোখের সামনে স্পষ্ট। রক্ত 
মাখা খানিকটা দলা দল! মাংস আর হাড়গোড়, মাথার ওপর দ্িকটাঁও ছিল. ন। 
--সেই তাল গোল পাকানে। রক্ত মাখা মাংসের দলা আর হাঁড়গোড' নিজের 
হাতে ঝুড়ি করে কুড়িয়ে এনেছিল ওসমান । সেই ভয়ংকর দৃশ্যের কথ! মনে 
করলে এখনো। শিউরে উঠতে হয়। অথচ ওই দুর্জয় গাদা বন্দুক, আর বল্ল 
দিয়ে বাঘ মেরেছে | একা রুখে দীড়িয়েছে বাঘের মুখোমুখি | 

একবারের ঘটনা । সমশেরনগরে বাঘের উৎপাত আরম্ভ হয়েছে । বেশ 
কয়েকটা গরু ছাগল তে। গেছেই, তিন জন মান্ুুষকেও মেরেছে । ভয়ে কেউ 
ঘরের বার হয় না। ফরেষ্ট অফিসের বাবুরাও চেষ্টা করেছে, কিন্তু বাঘটার 
হদিশ করতে পারেনি । অথচ সাতদিনের মধ্যে গরু ছাগল আট দশটা, সেই 
সঙ্গে তিনটে মানুবকেও খতম করেছে । 

খবরটা কানে এলো! দুর্জয়ের । কোনো ক! নয়, শুনেই গাদ] বন্দুক আর 
দশ হাত বল্লমটা নিয়ে এলো ওসমানের কাছে। ওসমানভাইরে বাদ দিয়ে 
দুর্জয় কোথাও যেতো না। আর ওসমানের চোখে দুর্জয় ছিল বড় ভাই-এর 
মতো । বড় ভাই একবার এসে ভাক দিলেই ওসমান সাড়া না দিয়ে পারতো 
ন। 

দুর্জয় আর ওসমান চললো। সমশেরনগরে | ওসমানের হাতে বর্শা আর 
দুর্জয়ের গাদা বন্দুক আর বল্পম তে! আছেই। 

তিন দিন, তিন রাত-_গাদা বন্দুক দিয়ে ভয়ংকর মানুষখেকোটাকে ঘায়েল 
করেছিল দুর্জয় 

পুরনে। কথা ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল ওসমান ! 

যেদিন যম সামনে এসে দাঁড়ালো, সেদিন কিছুই করতে পারেনি দুর্জয়। 
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--ভাবে। কি, অ চাচা? 

ওসমান ফিরে চায় জঙ্গলের দিকে । চাঁপা নিংশ্বাস ত্যাগ করে বলে, তোর 
বাপের কথা ভাবতে ছিলাম। 

ওসমানের নাতনি জোবেদ] এসে দাঁড়ায় ছুটি সানকি হাতে । গরম গরম 
তালের বডার গন্ধে আয়গাট। মৌ মৌ করে ওঠে। 

একটা থাল! ওসমানের আর একটা জঙ্গলের । সানকি হাতে নিয়ে জঙ্গল 
চীৎকার করে চাচীকে ডাকে, বলে, আরো! ভাজো চাচী -- এট। মামার নশ্তি। 

[ভতর থেকে জবাব আসে, তুমি খাও না কতো থাব।। কড! চাপানে। 
মাছে চুলোয়। 

জঙ্গলও গল! চড়িয়ে বলে, ঠিক আছে, এই আমি খাতি আরম্ভ করলাম । 

গরম গরম তালের বার সঙ্গে চলছে নানারকম গালগন্প | 

একখা গুকথার মধ্যে ওসমান বলে, জঙ্গল-_এবারে সংসার কর--মা? 
না" করিস নে। ভাবীর মনেও শান্তি আসবে, আর তোর মনটাও স্থির হবে। 

তালের বড়া মুখে পুরে হেসে পঠে জঙ্গল। বলে, সংসার আমার জন্যি ন। 

এইতে বেশ আছি। 


| নয় ॥| 

যাবার আয়োজন সম্পূর্ণ । এখন রাতি শেষে গোবিন্দকাটি থেকে প্রথম 
লঞ্চে কালীনগর যাবে জঙ্গল। তারপর সেখান থেকে বাস ধরে বসিরহাট। 
গথান থেকে কলকতা | খোৌবন্দকাটির পঞ্চানন ম গুলেব বড ছেলে সমর রেলে 
চাকরি করে। হর ক্কাছেই জেনেছে. রাত সাডে আটটায় হাওড। স্টেশন থেকে 
গাড়ী ছাড়বে । সমব কথ। দিয়েছে, স্টেশনের মদো বড় ঘঙির নীচে অপেক্ষ। 
করবে সে! তারপর সেই টিকিট কেটে গাড়ীতে তুলে দেবে। 

যাবে বলে কদিন আগে থেকে তৈরী হস্ছে জঙ্গল। জামা-কাপড় ধোপ। 
বাড়ি থেকে কাচিয়ে রেখেছে। নতুন একট! সার্টিন-এর পাঞ্ধাবী করিয়েছে। 
জুতোটায় ছাতা পড়েছিল, শ্রীধরকাটির হাটখোলার মুচির কাছ থেকে পালিশ 
করিয়ে নিয়েছে । জুতোয় এখন আরশির মতো ঝিলিক দিচ্ছে। জামা- 
কাপড় গামছাটামছ। গুছিয়ে নিয়েছে ওসমানের ছেলে মানিকের ফুল আকা 
টিনের স্টকেশে। ছোট ঠাকুরদা হয়তে। নেই--কিস্তু বাড়ির লোকজন তো 
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আছে। তাদের সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক। কিছু না নিলে ভালে দেখায় না । 
এক কেঁড়ে'বাদার মধু নিয়েছে, আর হাজু ময়রার কাছ থেকে কাঠিগজা। মেঠাউ 
বানিয়ে নিয়েছে বেশ খানিকটা | আর ঠিক করেছে, বসিরহাট থেকে খাঁনিকট। 
কাঁচাগোল্লা কিনে নেবে । 

এতদিন আনন্দ ছিল মনে । কিন্তু আজ সন্ধ্যের পর থেকে আনন্দে ভাট। 
পড়েছে। কিছুট। ভাবনা পেয়ে বসেছে । যেখানে যাচ্ছে, সেখানে সবাই তে। 
অচেনা । তাকে কে কি-ভাবে নেবে কে জানে। যা তাঁকে আমল না দেব, 
যদ্দি ছোট ঠাকুর্দার বাঁড় কেউ ন। থাকে--তাছাড়া যদি তাকে ঈশ্বর পাহাড়ীব 
নাতি বলে বিশ্বান না করে। 

যাবে বলে প1 বাড়িয়েও জঙ্গল ভাবে, না গেলেই ভালে হতে।। 

কিন্তু স্বমণি আজ হঠাৎ যেন ব্দলে গেছে । ছেলের য! কিছু সে-ই গুছিয়ে 
ধিয়েছে। তারপব বলছে, য। - গেলে দেখবি, তোরে পেয়ে তারা মাথায়' কবে 
চবে। তোর ঠাঞুর্দ!! ছিল সে তল্লাটে মানুযের মতে। মানুষ । তার এক 
ডাকে নাকি হাজার মান্য এক সঙ্গে বেরিয়ে আসতে| | সেবারে হিন্দোশ 
আইছিল-- তখন তুই ছেলে মান্গষ_কতে। করে বলে গিছিল আমারে যাবার 
গান্যু। কিন্তু আমি যাবে! না _-তুই যখন যাচ্ছিস, তখন তাদেরও আসাও 
নলবি। হাজার হোক মআঁপনজনতে। -__নাঁড়ির সম্পর্ক । 

ম।, গাদ। বন্দুকটা নেবে1? 

- না, না_ওসব নিবি কি করতি?% তুই তে, শিকার করতে যাচ্ছিস ন। 
তুই যাস্ছিস বাপ পিতাম'র ভিটেয়__মনে আনন্দ নে যাবি আসবি। 

স্থমণি আরো৷ বলে দিয়েছে, বড়দের যেন “পেরনাম” করে জঙ্গল, ছোটদের 
মদ্দরকরে। তারপর দেশের পাঁচজন গণ্যমান্তদের সঙ্গে যেন দেখা কবে। 
চিলকিণ্ডের গাজবাডিতে তার ঠারুদ্শার ছাণ আছে, ছে হাঁ যন মাধা 
০ কিয়ে মাসে । 

আরে। বলেছে স্ুুমণি, শ।ল মহুয়ার জঙ্গলের মধ্যে ছোট্ট নধর ধারে নাকি 
“কনকছুগ্যার নন্দির আছে, যে 1পরতিমে” জাগ্রত - সেখানে যেন জঙ্গল পাঁচ 
পিকে পৃজে। দিরে আসে মায়ের নামে। এখানে বসেই ঠা্রকে মনের কথ! 
শোনাবে স্থমণি। কিন্তু মনের কথাট। কি, স্ুমণি তা বলেনি । বললে, জঙ্গল 
এখনই মাথ গরম করবে । 

মা ছেলেতে সেদিন অনেক রাত পর্যস্ত কথ৷ হলো৷। তারপর দুজনেই ঘুমিয়ে 
পড়লো। 
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শেষরাতে কাকপক্ষী ডাকার আগে ঘুম ভাঙলে জঙ্গলের । তৈরী হয়ে 
নিল। জিনিসপত্তর দ্বিজু হাতে তুলে নিলে। শুধু ফুল আকা সথটকেশট 
জঙ্গলের হাতে ৃ 

পরিপাটি করে সাজগোজ করেছে জঙ্গল। পরনে ধোপাবাড়ির কাঁচ' কাপড় 
মালকৌচ। দিয়ে পরা, পায়ে পালিশ করা বুটজুতো৷। জুতোর ফিতেটাও কায়দা 
করে বেঁধেছে সে। গায়ে দিয়েছে চকচকে “সাটিন' এর জামা। গলর 
বোতামটা দিতে ভোলেনি। মাথার বাবরি চুলে তেল জল দিয়ে আঁচডে 
নিয়েছে। গৌঁফের ডগাটা ছু'চলো৷ করে ছুদিকে তোলা । ওদের বংশের নিয়ম 
কানে মাকড়ি পরা । কান ৰিধনো আছে জঙ্কলের, বড় হবার পর থেকে 
মাকড়ি পরা ছেড়ে দিয়েছিল। স্থমণি প্যাটর! থেকে ছুটি সোনার মাকড়ি বার 
করে নিজের হাতে পরিয়ে দিলে ছেলের কানে । বললে, এটা তোদের বংশের 
চিহ্ন | যেখানে যাচ্ছিস, গে দেখবি সবার কানেই সোনার মাকড়ি | যে ভিগ্‌ 
মেগে খায়, সে-ও যেমন তেমন দুটো মাকড়ি পরে। 

আর সময় নেই। লঞ্চ আসার সময় হলো । লঞ্চঘাটায় ঘেতে খানিক 
সময় যাবে। মায়ের পায়ের ধূলে। মাথায় নিয়ে জঙ্গল চললো । বলে গেল, 
মা ষেন না ভাবে। গিয়েই চিঠি লিখবে । আর ওসমান চাচারে বলা আছে, 
স্থবিধে অস্বিধের কথা ম ষেন জানায় তাকে । 

হাসি মুখে উঠোন পর্যন্ত ছেলেকে এগিয়ে দিলে স্থমণি। বীর পুরুষের মতে। 
চলে গেল জঙ্গন। আজকের দিনে চোখের জল ফেলতে নেই, তাতে অকল্যাণ 
হয়। 

জঙ্গল যাবার পরেও খানিক সময় উঠানের একান্তে দাড়িয়ে থাকে স্থমণি | 


রাত তখন আড়াইটে । গিধনী স্টেশনে নামলো জঙগল। আরো জনকয়েক 
যাত্রী নেমেছে । কেউ যাবে বেলপাহাড়ী, কেউ পরিহাটি, কেউ-বাঁ চিলকিগড়. 
কিংবা অন্য জায়গায় | 

স্থানীয় ছু-পাঁচজন যাত্রী, তারা এই রাতেই চলে গেল । কিন্তু দূরের যারা 
তার! রইলো! প্লাটফর্মে । 

জঙ্গল প্লাটফর্মে নেমে চারদিকে তাকালে। | রাতে কিছুই বোঝার উপায় 
নেই। প্ল্যাটফর্মে টিকিট ঘরের সামনে বেঞ্চিতে বসে বিড়ি ধরাল জঙ্গল। এত 
রাতেও স্টেশনে চা পাওয়া যায়-__চ। খেলে একটু মন্দ হতে। না । এক পেয়ালা 
চা নিয়ে তারিয়ে তারিয়ে পান করলো সে। 
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প্ল্যাটফর্মে যাদের রাত কাটাতে হবে, তার ষে ধার মতো হাতত পা ছড়িয়ে 
শুয়ে পড়লো । কিন্ত জঙ্গল বসে রইলে! ঠায়। পুবের আকাশ ফর্স1 না হওয়া 
পর্যস্ত যাবার উপায় নেই। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে প্রায় মাইল চারেক পথ হবে 
চিলকিগড় ৷ পথে নানারকম বিপদ । ছুষ্ট মানুষেরা তে। আছেই, তারপর রয়েছে 
জন্ত জানোয়ারের ভয় । যদিও ভয় কি তা জানে না জঙ্গল, তবু অচেনা অজান। 
জায়গায় হিসেব করে চলাই ভালো । 

খানিকসময় বসে রইলে| জঙ্গল। তারপর ঘুম জড়িয়ে এলো চোখে। 
স্ুটকেশটা মাথায় দিয়ে বেঞ্চির ওপর টান টান হয়ে শুয়ে পড়লে। জঙ্গল । যেমন 
শোয়া, তেমনি ঘুম__ঘুম ভাঙলে! খন, তখন দিনের আলো! পরিষ্কার হয়ে 
ফুটেছে। 

উঠে বসলো। জঙ্গল । প্ল্যাটফর্ম প্রায় ফাকা হয়ে গেছে । জঙ্গল প্র্যাটফর্ষের 
কল থেকে চোখে মুখে জলের ছিটে দিলে । তারপর জিনিষপত্তর গোছগাছ 
করে ষ্টেশনের বাইরে এলে । 

স্টেশনের বাইরে কয়েকজন মানুষ, তাদের কাছে চিলকিগড়ের পথ জানতে 
চাইলে। জঙ্গল । সিধে রাস্তা দেখিয়ে দিলে । 

লাল কাকরের রাস্তা । সোজ। চলে গেছে । জঙ্গল দ্রুত পা চালালে সেই পথ 
ধরে। পথের ধারে কিছু বাড়ি ঘর, পথেও কিছু লোকজন চলাফের। করছে! 
অনেকেরই চোখ এসে পড়ছে দরশাসই চেহারার জোয়ান জঙ্গলের দ্রিকে | এমন 
চেহারা বড় একটা চোখে পড়ে না। তাই যে দেখছে, সেই অবাক হচ্ছে। 

জঙ্গলের কারো দিকে চাইবার অবকাশ নেই। মে একমনে হেঁটে চলেছে । 
তার একটাই চিন্তা, কতক্ষণে পৌ"ছবে চিলকিগড়। কতক্ষণে বাপ-ঠাকুদ্দীর 
ভিটের ধূলে! গায়ে মাথবে । 

বসতি এলাকা শেষ হলো। লাল কাকরের সড়ক চলে গেছে সমাস্তরাল 
রেখার মতো । পথের দুধারে সুন্দর অরণ্য । শাল, মহুয়া, পিয়াশাল - আরো 
কতো রকমের গাছপাল।। বনের ভিতর দিয়ে মাঝে মাঝে ছোট ছোট জল- 
ধারা বয়ে আসছে । জঙ্গলের চোখে এদেশের সব কিছু নতুন। হ্বন্দরবনের 
মাটি, জল, বাদাঁবন--তার সঙ্গে এখানকার কোথাও কোনো মিল নেই। 
এখানকার বাড়ি-ঘর, মানুষজন, পথ-ঘাট সবকিছুর চেহারাই আলাদা । নতুন 
দেশ, নতুন পরিবেশ, নতুন দৃশ্তপট জঙ্গলের চোখে কেমন ষেন নেশা ধরায়। 
বিশেষ করে চোখের সামনে ঢেউ খেলানে। লাল কাকরের সড়ক তার চোখে 
অদ্ভুত স্থন্দর লাগছে। 
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জঙ্গল-_৭ 


--কুথা যাবেক কর্তা? দুজন পথচারী আসছিল । জিজ্ঞাসা করে অচেন! 
মানুষ দেখে। 

জঙ্গল জবাব দেয়, চিলকিগড়। 

-_-কার বাড়ি বটে গ? 

--পাহাড়ীপদের বাড়ি। 

_ কোন পাহাড়ী? 

__ভীম পাহাড়ীর বেটা হিন্দোল পাহাড়ী । 

- আ। 

লোক ছুজন চলে যাচ্ছিল । জঙ্গল শুধোয়, চিলকিগড় আর কতদূর ? 

_আর তো আস্যে গেছে । সামনে রাজবাড়ি পড়বে, ওই তো চিলকিগন্ত। 
পাহাড়ীদের ঘর যাবেক তো ছুলুং পেরিয়ে ষেতে হবেক ॥ তুমার ঘর কুথায় 

স্স্ন্দরবন | 

লোক ছুজন থমকে দাড়ায় । লক্ষ্য করে জঙ্গল পাহাড়ীর আপার্দ-মস্তক। 
তারপর বিম্ময়ের সঙ্ষে বলে, সুন্দরবনের বাঘের কথ! শুনিচি বটে, কিন্তু মানুষের 
কথা শুনি নাই। হ্যা-তুমি মান্ুষ বটে গা। হিন্দোল পাহাড়ীর বাপকে 
দেখিচি_আর দেখলাম তুমাকে | 

লোক ছুটি চলে গেল। জঙ্গলও তাডাতাড়ি পথ হাটতে লাগলে! । 


রাজবাড়ির সামনে এসে দাড়ালো জঙ্গল । বিরাট বাড়ি। সর্দর দেউড়িতে 
বর্শা হাতে একজন লোঁক ধাঁড়িয়ে। একবার রাজবাড়ির দিকে তাকিয়ে আবার 
পথ চলতে লাগলে জঙ্গল | 

ছুর্দিকে চলে গেছে পথ। কোন পথে যাবে ভাবতে লাগলো । ক'জন 
লোক আসছে । তাদের কাছে জেনে নেবার জন্য দাড়ালো জঙ্গল । 

বা দিকের রান্তা। দিযে যেতে হবে । সামনেই পডবে ছোট্ট নদী ছুলুং। 
নদী পেরিয়ে যেতে হবে ওপারে । তারপর জঙ্গলের মধ্যে কিছুদূর এগুলে 
পাহাড়ীদের পাড়! | হিন্দোল পাহাড়ীর বাঁড়ি বললে ষে কেউ দেখিয়ে দেবে। 

নদী-জলের দেশের লোক জঙ্গল। ছুলুং দেখে মনে মনে হাসলো । 

ছোট্ট নদী। কিন্ত কাছে নেমে দেখলো জলের তোড় বটে। 

ক'জন মানুষ পায়ে হেটে নদী পার হচ্ছে । দেখার্দেখি জুতো খুললে! জঙ্গল। 
কাপড় হাটুর ওপরে তুলে নিলে। মালপত্র মাথায় নিয়ে জলে নামলে! | 
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জলের টানে পা রাখা দায়। সাবধানে ছোট্ট নদী পেরিয়ে এমে আবার 
জুতো জোড়। পায়ে গলিয়ে নিলে। 

এবারে আর লাল কাকরের চওড়া পথ নঘ--সরু পথরেখা বনের মধ্যে দিয়ে 
চলে গেছে। তারপর পথও উচুনীচু। 

কিছু পথ হেটে এলে! জঙ্গল | ছুটি পথরেখ। এদিক ওদিক চলে গেছে । 
কোন পথ পাহাড়ীদের পাড়ায় গেছে কে জানে। 

ক'জন আগেভাগে নদী পেরিয়ে এলো। তারা বনের মধ্যে দিয়ে চলে 
গেছে। নতুন কাউকে না৷ দেখা পর্যন্ত কোন দিকে যাবে ঠিক করতে পারলো 
না জঙ্গল । 

আচমকা হাসির শব্দে সচকিত হয় জঙ্গল। মেয়েলিকঠের হাসি। 
ফিরে তাকালো মে। দেখলো বন ভেঙে ছুটি মেয়ে বেরিয়ে আসছে। এক 
এনের হাতে এক ঝুড়ি আতা, আর একজনের মাথায় শুকনে। কাঠকুটোর 
বোঝ। । আর ছু'জনেরই হাতে খানিকট। করে বনের ফুল। 

জঙ্গলকে দেখেই মেয়ে ছুটি ডাগর চোখে একবার তাকিয়েই চুপ করে গেল। 
(কন্ত হাসির রঙ কুটে রইলে। তাঁদের মুখের রেখায়। একটি কালো মেয়ে তে। 
[জব কেটেই ফেললো । 

মেয়ে ছুটির পরনে লালরঙের পাছাপাড় শাড়ী। আছুল গা। শাড়ীর 
আঁচলটা বুকের উপর দিয়ে ফিরিয়ে দেয়! । হাতে বূপোর বালা । নাকে নাক 
চাবি। কানে কাল পাথরের ছুল। পরনের শাড়ী হাটু অব্দি তোল]। 

জঙ্গল জানতে চায় হিন্দোল পাহাড়ীর বাড়ি কোন পথে । যে মেয়েটির 
মাথায় আতার ঝুড়ি, সেই পথের নিশানা বলে দেয়। ডান দিকে যে 
সরু ব্রাস্তা চলে গেছে, সেই রাম্তাই পৌছে দেবে হিন্দোল পাহাড়ীর বাড়ির 
উঠোনে । পাহাড়ীদের পাড়ার মুখেই হিন্দোল পাহাড়ীর বাঁড়ি। 

জঙ্গল ডান দিকের সরু রাস্তা ধরে চলতে আরম্ভ করে । আর এক-একব।র 
পিছন দিকে ফিরে চায়, সেই মেয়ে ছুটি £ই পথেই আসছে কি ন|। 

নিবিড় ছায়াজড়ানো পথ দিয়ে জঙ্গল এসে পৌছয় হিন্দোল পাহাডীর 
বাড়ির উঠোনে । একটা ভয়ংকর কালোরঙের কুকুর চীৎকার করে তেড়ে 
আসে। বাড়ির উঠোনে ঝুড়ি বুনছিল একজন মাঝ-বয়সী পুরুষ, খাখেক] 
কুকুরে চীৎকারে ফিরে তাকায়। সামনেই পথের ধারে উঠোনের প্রান্তে দাড়িয়ে 
দশাসই চেহারার মরদ জঙ্গল পাহাড়ী। কুকুরটা চীৎকার করে ছুটে গিয়ে 
জঙ্গলের গা শু কতে লাগলো । 
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--এই হিন্দোল পাহাড়ীর.বাড়ি? 

-আমিই হিন্দোল বটে । হিন্দোল হাতের কাজ ফেলে উঠে আসে। খু'টিয়ে 
খু'টিয়ে দেখে জঙ্গলকে । ভ্র কুঁচকে ওঠে তার । জিজ্ঞাসা করে, তুই কে বটে গ? 

-আমি জঙ্গল পাহাড়ী । 

_ জঙ্গল পাহাড়ী ! হিন্দোলের চোখে-মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটে ওঠে। 
তারপরই চীৎকার করে ওঠে, চিনছিরে, তোরে আমি চিনতে পেরেছি র্যা__ 
তুই ঈশ্বর পাহাড়ীর নাতি, ছুর্জয় পাহাড়ীর বেটা 

বলে জঙ্গলকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে হিন্দৌল। চীৎকার করে ডাকে, 
ওরে পিংলা, ওরে চন্দরা--তোরা আয়রে, তোদের মারে ভাক দে, দেইখ্যে ষ 
কে এইছে। আরে, তরে আমি দেইখ্যেই চিনছি - অমন চেহারা, ঝাঁকড়া চুল, 
তারপর অমন চোখ -তরে আমি দেইখ্যেই চিনছি -আয় আয়-- 

জিনিসপত্তর নামিয়ে রেখে হিন্দোলের পায়ের ধুলো নেয় জঙ্গল। বলে, 
তুমি তো আমার কাকা । 

হা রে হা, আমি তর বাপের ভাই বটে গ -ভীম পাহাড়ীর বেট] | হিন্দোল 
আবার চীৎকার করে ভাক দেয়, ত পিংলা, অ চদ্রা_ইধারে আয়--তোদের 
ম'কেডাক। 

--চেন্লাও ক্যানে, কি হইছে। বাইরে বেরিয়েই নতুন মানুষকে দেখে চুপ 
করে যায় পিংলার মা। 

হিন্দোল চীৎকার করে বলে, ইধারে এসো গ--দেইখ্যে যাও । 

জঙ্গল আসতে আসতে এগিয়ে যায়। পিংলার মায়ের পায়ের ধুলো নেয়। 
বলে, আমি জঙ্গল-- 

হিন্দোল বলে, দেইখছে! না-ও ঈশ্বর পাহাড়ীর নাতি-ুরজয় পাহাড়ীর 
বেটা আমার ভাইপো । 

পিংলার না অবাক চোখে দেখে জঙ্গলের মুখের দিকে । সে তার শ্বশুরকে 
দেখেছে-সে মান্য এমনি দ্শাসই চেহারার ছিল। আর ঠিক ষেন সেই 
চেহারা__সেই চোখ, সেই মুখ, মাথায় সেই বাবরি চুল-- 

_ তুর্দীইড়ে আ'ছস কেনে? আয়, বস। 

জঙ্গলের দু চোখে জল নামে । সে বারবার ফিরে চায় হন্দোলের মুখের 
দিকে। 

--কান্িস কেনে ! পিংলার মা বলে, ঘরের ছেইল্যা ঘরে এইছিস-_কান্দতে 
নাইরে। 
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-পিংলা কুথায় গেছে, ইচন্দরারে দেইখি না কেনে? বলে পিংলার না 
ধরে চীৎকার করে ভাকে হিন্দোল। 

বনবাদীড় ভেঙে পিংলা এসে পৌ"ছয়। মাথার শুকনো কাঠের বোঝা। 
দূর থেকে শুনতে পেয়েছে বাবার ডাক। দূর থেকেই সাড়া দেয়, _যাই বাবা। 

পিংল। কাঠের বোঝা নামিয়ে রাখে । আর মেয়েটি আতার ঝুড়ি একান্তে 
রেখে দেয়। এদের সঙ্গেই বনের পথে দেখা হয়েছিল জঙ্গলের, এরাই পথের হদিশ 
দিয়েছিল তাকে । 

_্দীড়িয়ে আছিস কেনে! হিন্দোল বলে, তোর বড় ভাই। 

পিংল৷ অবাক হয় বাবার কথা শুনে। 

হিন্দোল বলে, আরে ও ঈশ্বর পাহাড়ীর নাতি, বুঝলি ? 

পিংলা এবারে বলে, তাই বটে। বড় ঠাকুর কথা তো ইখানকাঁর বনের 
গাছপালাও জানে । আর দ্রাদাকে তো! পথের কথ! কাজলি বলে দিইছে। 

কাজলি একান্তে দাড়িয়ে দেখছে নতুন মানুষ জঙ্গল পাহাড়ীকে। দেখার 
মতোই বটে। আর জঙ্গলের চোখও একসময় কাজলির ওপর পড়ে। কাজলি 
মাথা নীচু করে। 

হিন্দোল বলে, আরে কাঁজলি, তর বাপকে খবর দিগে। বলগ্যা_ ঈশ্বর 
পাহাড়ীর নাতি আইছ্যা | যা-_ছুট্যা যা। 

আতার ঝাঁপি পড়ে থাকে । কাজলি ছুটে চলে যায়। পাহাডীদের পাড়ার 
ছেলেমেয়ে বুড়ো সবাই জানে ঈশ্বর পাহাড়ীর কথা৷ যার গায়ে ছিল অস্থরের 
শক্তি, মনে ছিল আগুনের মতো! তেজ, যার চোখের দিকে তাকাতে বনের বাঘ 
মাথা নীচু করতো, নেকড়েকে যে আছাড় দিয়ে মারতো। একটা আস্ত শৃয়োর 
ষে পুড়িয়ে খেতো। তারপর আরো কতো কথা ছড়িয়ে আছে ঈশ্বর পাহাড়ীর 
নামে। 

ছুলুং নদীতে মাছ ধরতে গিয়েছিল চন্দরা। ফিরে এলে! ছোট ছোট পাব! 
আর বাটা মাছ নিয়ে। এসেই জঙ্গলকে দেখলো । শুনলে! তার কথা, শুনে শুধু 
একট] কথাই বললে, তুমারে আমরা আর ছাড়বো! ন! জঙ্গলদা, ইখানে থাকত্যা। 
হবেক। তুমার মা আমাদের জেঠিকে আমর! নিয়ে আসবে|। 

জঙ্গল বলে, এখন তো আছি। ষাবার সময় তোমারে নিয়ে যাবো আমি | 
স্থন্দরবনটা একবার দেখে আসবা। 

--চিলকিগড়ের বনের মতন সোন্দর বন কুথাও নাইরে-_এ বন মানুষ বে 
পাগল কইরে দেয়। 


দেখতে দেখতে রীতিমত ভিড় জমে গেল। পাহাড়ী পাড়ার অনেকেই 
ছুটে এসেছে ঈশ্বর পাহাঁড়ীর নাতিকে দেখতে । কাজলি এসেছে তার বাব 
গগন পাহাড়ীকে নিয়ে। এসেছে হারু পাহাড়ী, মাতন, স্থরিন্দর, লোচন-_ 
মাতব্বর গোছের আরো লোকজন এসেছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়ের। তো 
ভিড় করেই ফেলেছে। 

জঙ্গল বসেছে দড়ির খাটিয়ায়। পাশে হিন্দোল। জঙ্গলের বুক ভরে 
উঠেছে। তার মনে আনন্দের বান। সে শুধু দেখছে। কালো কালো 
চেহারার একদল মান্ষ- ছেলেমেয়ে, জোয়ান, বুড়ো_-সবারই চোখ তার 
দিকে । সবাই বলছে, হ্যা, এ ঈশ্বর পাহাড়ীর নাতিই বটে। যারা ঈশ্বর 
পাহাড়ীকে চোখে দেখেছে, তারা তো এক বাক্যে বলছে, এ ঈশ্বর পাহাড়ী ফির্যা 
আইছ্যা | 

পিংলা একটা! বাটিতে খানিকট। ছোলা-গুড়ের মণ্ডা আর এক ঘটি জল নিয়ে 
জঙ্গলের সামনে রাখলো । --রাত জেগ্যে এইছো, খেয়ে নাও । 

জঙ্গল ফিরে চায়, হিন্দোলের মুখের দিকে । 

হিন্দোল বলে, খেয়ে নে-__- 

ঘটির জলে কুলকুচো৷ করে মণ্ডী মুখে দেয় জঙ্গল। খানিক বাদে পিংলা 
আসে একবাটি চ। নিয়ে। এত মানুষের সামনে বসে খাওয়া, জঙ্গল মনে মনে 
একটু অস্বস্তি বোধ করে। এগিয়ে আসে কাজলির বাবা গগন, বলে, 
আরে, থেইফ্যে নে বেটা--আমরা তো! রাত জেগ্যে আসি নাই-_সরম করিস 
না-খা। 

ভিড়ের মধ্যে লক্ষ্য করলে! জঙ্গল, একান্তে কাজলির কাধ ধরে দাড়িফে 
পিংল। হাসছে । 

কালো মেয়ে কাজলির খোঁপায় একরাশ বনের ফুল। 

গগন বলে, হিন্দোল-_একটা কথা, আজ রাইতে উ কিন্ত আমার ঘরে 
খাবেক। 

হিন্দোল বলে, আজ কেনে? 

হ্যা, আজই | পিংলা, চন্দরা--উরাও খাবেক। 

- আর আমর! বুড়া-বুড়ি বুঝি তর ঘরের পথ চিনি না! 

হাসির রোল ওঠে হিন্দোলের কথায় । গগন বলে, ত। তুমরাও ঘাবে। 

হিন্দোল বলে, আরে না নী, বুড়া-বুড়িরা আজ যাবেক নাই-_্বঙ্গল যাবেক, 
চন্দর। াবেক, পিংল। যাবেক- 


স্*কুন কথা শুনবো নাই। তুমরাও যাবে_নয়তো আমার মনে খারাপ 
লাগবে -বলে গগন চেপে ধরে হিন্দোলের ছুটি হাত। 

--আরে যাবো যাবে! । থাসি মারবি, না মোরগ মারবি ? 

--গরীবের ঘরকে যা জুটবে তাই খেতে হবেক-_গগন বলে, সন্ধ্যের আগে 
ধাবে-_ একটু গাওন! বাজনার আয়োজন করবো! | কিরে গিংলা, নাচত্যা পারবি 
তো? 

--আমার চেয়্যে কাজলি তে| ভালো নাচে । উ নাচবেক-_ 

কাঁজলি লজ্জা পেয়ে সরে যায়। পি-লাও তার পিছু ছোটে । হিন্দোল 
হো হো করে হেসে ওঠে। 

গগন বলে, হাস্তো কেনে? 

হিন্দোল বলে, আজ তো হাপির দিন। আমার ভাই-এর বেট! আইছ্যা-.. 
হামবো, নাচবো-_চিলকিগড়ে জংলী মানুষের যে আঞ্জ বেবাক খুশীর দিন: 
এাই চন্দরা, আমার মালটা নিয়ে আয়-_বাজাই। 

চন্দরার অশেক্ষ/' করে ন৷ হিন্দোল। নিজেই যায় । মাদল এনে বাজাতে 
জারভ্ভ করে। 

মাদণের আওয়াজে পাড়ার অরে মানুষ ছুটে আসে । হিন্দোলের বাড়ির 
উঠোনে রীতিমত ভিড় জমে যায়। 

দেখে গুনে জঙ্গল অবাক হয়ে যায়। এমনধারা জীবনের কথ। তার জানা 
নেই। এখানে যেন আর এক জীবনের মেলা । শাল মহুয়ার অরণ্যের মধ্যে 
এ ঘেন আলাদা একট) জগৎ। এখানে আর কিছু না থাক, অফুরস্ত আনন্দ 
আছে। ষে আনন্দ নেশ। জাগায় মনে। 


সারাটা দুপুর ঘুমিয়ে কাটালে৷ জঙ্গল | বিকেলের দিকে ঘুম ভাঙতে 
ফ্বেখলো পিংলা মাথার কাছে বসে আছে। 

উঠে বমলো জঙ্গল। পিংলার দিকে চেয়ে দেখলো । বড় ভালে। লেগেছে 
তার এই ছোট বোনটিকে । চন্দর। ভাইটিও ভালো! । ভালে! এ বাড়ির সবাই। 
কাকা কাকিমা ঠিক যেন বাবা মা'র মতন। বাবার কথ জানে ন] জঙ্গল, 
শুমেছে মায়ের মুখে। বাবার দেহটাও যেমন বড়ে। ছিল, তেমনি ছিল মনটাও। 
হিন্দোল কাকার দেহট। ছোট, কিন্তু মনট। বড়ো। । আর কাকিমা তে। মায়েরই 
বতো। জঙ্গলের কই হবে, রাত জেগ্গে এসেছে, তাই সকাল সকাল খাইয়ে 
নিজে খাটিয়ায় বালিশ দিয়ে বলেছে, ঘুমো। 
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ঘুমের ব্যাপারে ওই এক মানুষ জঙ্গল। ঘুম যেন ওর হাতধরা । যখন খুশী, 
ইচ্ছে মাফিক ঘুমোতে পারে। আবার ছু-দিন না ঘুমিয়েও কাটাতে পারে। 

ঘুম থেকে পিংলাকে দেখেই জঙ্গল জিজ্ঞাস! করলে, বনে বেড়াতে যাবি না? 

পিংল। বলে, না। আজ আর বনে যাবো নাই । কাজলিদের ঘরকে যেছে 
হবেক। আচ্ছা জঙ্গল দাদা-তুর মাকে আমার জেঠিকে আনলি না কেনে? 
নিয়ে আসবে রে, নিয়ে আসবে।-এখানে ঘর বাঁধবো পিংল!। 

_-ঘর বাঁধতে হবেক কেনে? ইখানে তো৷ ঘর আছে। তুই কি আলাদা ষে 
ঘর বানাতে হবে। অমন কথা বলিস নাই। 

জঙ্গল তার কথা ফিরিয়ে নেয়। আমার তুল হয়েছে রে পিংল|। 

_ভুল তো হইছাা। এই জঙ্গলের দেশে মান্ুষের মন ছোট নয় রে_- 

_ আমার মনও ছোট নয় রে পিংল। | 

__ছোট হবে কেনে । ইশ্বর পাহাডীর নাতির মন কি ছোট হয় রে! ভুই 
ঘুম দিচ্ছিলি, আর আমি তুকে দ্বেখছিলাম__ভারী সোন্দর লাগছিল রে। 

_ আমাকে জঙ্গলে বেড়াতে নিয়ে যাবি তো? 

_ জঙ্গল দাদা জঙ্গলে বেড়াবে । তুর ও নাম বাতিল করে দে। 

-- কেন, নামট! খারাপ কিসে? 

_-ভালো নয়-_-আমি কেন, কাবক্জলিও বলেছে ! 

-- কাজলি বুঝি তোর বন্ধু। 

--বন্ধু হবে কেনে, উ আমার চেয়ে চার বছরের বড়ে।। উকে আমার খুৰ 
ভালে লাগে, আর উ আমাকে খুব ভালোবাসে । আমর! একসঙ্গে বনে যাই, 
ফল ফুল নিয়ে আসি, কাঠ কুড়াই--জানিস দাদা, কত দিন বেড়াতে বেড়াতে 
ধলতৃমগড়ের পাহাড়ে চলে যাই-_তুকে একদিন নিয়ে যাবে! 

পিংলার মা এসে দাড়ায় | হাতে চায়ের বাটি। 

জঙ্গল বলে, আমার চাঁয়ের নেশা নেই কাকি। 

চায়ের বাটি হাত পেতে নেয় জঙ্গল | মা চলে যেতে পিংল! অনুচ্চকণ 
জিজ্ঞাস! করে, তু বিয়া করছিল ঘা? 

_না। ছোট্ট কথায় জবাব দেয় জঙ্গল। 

পিংলার দুচোখ হঠাৎ খুশীতে উজ্জল হয়ে ওঠে । জঙ্গলের সে দিকে লক্ষ্য 
নেই, সে আপনমনে ছায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে চলেছে। 


বনের মধ্য দিয়ে পায়ে চলা! পথ | মাঝে মাঝে ছোট ছোট মাটির বাড়ি। 
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গ্রতিটি বাড়ি পরিষ্কার, ঝকঝকে । বাড়ির দেয়ালে নানারডের আলপন৷ 
দেওয়া । লতা-পাতা, পশ্র-পক্ষী অক]। 

বেশ খানিকপথ এসে গগন পাহাড়ীর বাঁড়ি। গগন পাহাড়ী বাড়ির 
উঠোনে খাটিয়। পেতে বসে আছে । আরো জন তিনেক বসে তাকে ঘিরে | 

জঙ্গলকে নিয়ে পিংলা আর চন্দরা এলো | হিন্দোল পরে আসবে । গরু- 
বাছুরের খাবার দিয়ে, হাঁস মুরগী তুলে তবে সে বেরোতে পারবে। জঙ্গল 
আসতেই গগন উঠে ধ্রাড়ায়। বলে, আয়রে- তর জন্যে সন্ধ্যের আগে থেক্যে 
বস্তে আছি। এ্যাই পিংলা--এতে। দেরি করলি কেনে? 

পিংল। বলে, দেরী কই, এই তো] সইন্ধ্যে হলো । 

গগন নিজে হাত ধরে বসালো! জঙ্গলকে | বললে, তুর নাম আমি বদলে 
.দবো জঙ্গলের দেশে জঙ্গল নাম মানায় নারে_- 

পিংল। বাড়ির যধ্যে যায় । কাঙ্জলির হাত ধরে টেনে আনে। 

কাজলি আজ মনের সাধ মিটিয়ে সেজেছে । পরেছে গাঢ় লালরঙের 
আলতাপাড় শাড়ী। বক্ষবাস নেই, শাড়ীর অচল আঁটসাট করে টেনে 
দয়েছে বুকের ওপর দিয়ে। মাথায় দিয়েছে নানারডের ফুল। হাতে বূপোর 
বালা, পায়ে যল, কপালে কাচপোকার টিপ। ছু চোখে টেনেছে কাজল রেখা। 

কাজলিকে নিয়ে পিংলা এসে দাড়ায় জঙ্গলের সামনে । জঙ্গল একবার 
চেয়ে দেখে মাথা নীচু করে। 

কাজলি তার বন্ধুদেরও বলেছে। তার! এক এক করে এলো । মতিয়া, 
সোনা, রঙিলা, টোনা_-এরা পিংলারও বন্ধু_তবে পিংলা এদের চেয়ে বয়সে 
কিছু ছোট । 

গগনের বেট ইন্দর কারবাইডের গ্যাসের আলে! জ্বেলে দেয় উঠোনে । পাঁচ 
সাতখান। খাটিয়া পাতা--তার ওপর বসে সবাই । গগন দুটো হাড়িয়ার কলসি 
আর কাচের গ্লাস বার করে আনে । জঙ্গল একবার কলসি ছুটোর দিকে ফিরে 
তাকায়। তারপর গগনের বৌ শুনি নিয়ে আসে ধামা ভতি মুড়ি আর পেয়াজ 
ভাজ! । 

সবই তৈরী | এখন শুধু হিন্দোল আসার অপেক্ষা । গগন একটু এগিয়ে 
গিয়ে হাক পাড়লে হিন্দোলের নাম ধরে। 


জমে ওঠে আমর | জঙ্গলের হাতেই প্রথমে পান পাত্র তুলে দেয় কাজলি 
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জঙ্গল পানপাত্্র হাতে নিয়ে ইতস্তত করে। মান্যিজনের সামনে এতাবে 
হাড়িয়া খাওয়া-ভাঁবতেই কেমন অস্বস্তি তার। 

হিন্দোল বলে, অরে এ হলে জঙ্গলের দেশ, আমরা সবাই জংলী--এখান- 
কার কানগনই আলাদা! _নে খা। 

জঙ্গল পানপাত্র হাতে তুলে নেয়। নিঃশেষে পান করে সবটুকু । এর 
স্বাদই যেন আলাদা । মিষ্টি অথচ ঝাঝালো। জঙ্গল একবার মুখ তুলে 
তাকায় । এখনো রঙ ধরেনি চোখে । 

এবারে পানপাত্র হাতে হাতে ফেরে । কেউ বা? যায় না। ছেলে, মেয়ে, 
বুড়ো সবাই মেতে ওঠে | 

ছু কলসি গ্াড়িয়া_সহজে শেষ হবার নয়। অথচ শেষ ন! করে ছাড়বে না । 
প্রয়োজন হলে আরে। আছে । আরো দু'চার কলমি এসে যাবে। 

জঙ্গল পাঁচ গ্লাস পান করলো! | কিন্তু এখনো তার চোখ লাল হয়নি। 
এখনে মনে রঙ ধরেনি। অথচ ছু তিন প্লাস করে টেনে সবাই কেমন নেশা- 
গ্রস্ত হয়ে পড়েছে । পিংলা তো খাটিয়ার ওপর ঘাড় গুজে পডেছে। গগন 
টলতে টলতে কাঞ্চন ফুলের গাছ জড়িয়ে ধরে হাসছে । কাজলি দাড়াতে পারছে 
না। চন্দরা, ইন্দর, সোনা. টোন1__সবাই বেসামাল হয়ে পড়েছে। কিন্তু জঙ্গল 
তখনো মেরুদণ্ড সোজা করে বসে আছে । 

হিন্দোল বলে জড়িত কগে, ই। ঈশ্বর পাহাড়ীর নাতি বটে। এক কলদি 
হাঁড়িয়। পেটের মধ্যে গেলেও পা টলতে। না তার--. 

বলে জঙ্গলকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে। 

জঙ্গল অন্বস্তি বোধ করে । কিন্তু কিছু বলতে পারে না । 

হাঁড়িয়ার স্বাদট। মনে ধরেছে জঙ্গলের । কাজলি গ্লাম ভরে টলতে টলতে 
এগিয়ে আসে জঙ্গলের কাছে । গ্রাস হাতে তুলে নেয় জঙ্গল । 

মাসের পর গ্লাস--কলসির বাকি হাড়িয়াটুকু জঙ্গলই শেষ করে দেয়। এত 
ক্ষণে তার মনে রঙ ধরে । চোখ ছুটো৷ লাল হয়। কিন্তু তার মধ্যেও মনের 
রাশটাকে টেনে রাখে ইচ্ছে শক্তি দিয়ে। মাতাল হবে না সে। 

_-কির্যা কাজলি, হিন্দোল জড়িতন্থঠে বলে, মাদল বাজা, না5, সব থে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

মাদদল বাজলে|| বাজলে। ঢোলক | জোয়ান বয়সের ছেলে-মেয়েগুলো হান 
ধরাধরি করে গোল হয়ে গেল। শ্তরু হলো নাচ। নাচের সঙ্গে গান। গগন 
পাহাড়ীর বাড়ির উঠোনে রীতিমত উৎসব শুরু হয়ে গেল । 


১৩৩৬৩ 


জঙ্গলের দুচোখে রঙ ধরেছে । মেফিরে ফিরে দেখছে সবাইকে । কিন্ত 
কাঁজলির ওপর চোখ পড়লে চোখ ফেরাতে পারছে ন1। 

জঙ্গলের দৃষ্টি স্পর্শ করছে কাঁজলির বুক, মুখ-_কিন্তু তার পায়ে যখনই 
চোঁথ পড়ছে, তখনই ষেন জঙ্গলের রক্ুট। নেচে উঠছে। 

নাচের মধ্যেও কাজলির মাতাল-চোখ বার বার এসে পড়ছে জঙ্গলের ওপর । 
আর জঙ্গল সেই মৃহ্র্তে অস্থভব করছে তার রক্তের শিহরণ। আর মনের মধ্যে 
অনুভব করছে অনান্বাদিত রোমাঞ্চ । 

নাচের ছন্দে কাজলির উন্নত বক্ষদেশ ওঠা নামা করছে, কোমরে তরঙ্গ 
উঠছে, আর উরুগুলে! থর থর করে কাপছে । জঙ্গলের দু'চোখে নেমে আসে 
রঙিন স্বপ্ন-কজিলির ওপর থেকে চোখ ফেরাতে পারছে ন। সে। আর মনট' 
খেকে থেকে কেমন উথ্থালিপাথাঁলি করে উঠছে। 

বর্ধায় ছুরস্ত রায়মঙ্গলের কথ। মনে পড়ছে জঙ্গলের । ছুরস্ত গা বর্ষায় ফুলে 
ফেপে ওঠে, জোয়ার এলে ছুকুল ছাপয়ে ষায়। বর্ধায় রায়মঙ্গলে যেন 
ষীবনের উল নামে । কিন্তু কাজলির যৌবন আরে দুরস্ত। জঙ্গলকে ভাসিয়ে 
নিয়ে ঘেতে চাইছে। 

জঙ্গল উঠে দীড়ায় | মন তার মাতাল হয়েছে । কিন্তু দেহটা সিধে। বিন্দু- 
মাজ্জ পা টলে না তার। বেশ সহজ ভাবে এগিয়ে ঘায়। নাচের নেশ। পেয়ে 
বসেছে তাকেও । কিন্ত মে তো নাচতে জানে না। অথচ নাচতে ইচ্ছে 
করছে। ও 

চক্রাকারে নাচছে পাহাড়ী ছেলেমেয়ের] । মাঝে খাটিয়ায় বসে আছে গগন, 
হিন্দোল। দুজনেই নেশায় বুদ হয়ে বসে মাল আর ঢোলক বাঁজাচ্ছে। 

জঙ্গল এবারে পায়ে পায়ে এগিয়ে ষায়। নাচতে না জানলেও সে-ও এদিক 
ওদিক ঘুরপাক খায়। টোনা৷ এক সময়ে হাতের বন্ধনী ভেঙে জঙ্গলের দিকে 
হাত বাড়িয়ে দেয়। জঙ্গলও তখন শিকলির মধ্যে এসে পড়ে। সে-ও বৃত্তের 
সঙ্গে আবতিত হয়। 

জঙ্গলের একট] হাত ধরেছে টোনা--আর একটি হাত ইন্দর। নাচের তালে 
পা মেলাতে চেষ্টা করে। তাল কেটে যায়। চেষ্টা করে কোমর দোলাতে, কিন্তু 
পারে না। 

মাল, ঢোলক বাজাচ্ছে গগন আর হিন্দোল। গুরুগম্ভীর তার আওয়াজ । 
জঙ্গল নাচের তালে পা! মেলাতে না পারলেও, তার মন ময়ূরের মত পাখা 
লে নাঁচছে। 


এক সময়ে নাচের আসরে এসে পাড়ায় গগনের বৌ আর পিংলার মা 
গগনের বৌ-এর কথ। শোনা যায়, তুমার। খাবেক নাই, শুধু নাচলে চলবেক ? 

নাচ থেমে যায়। সত্যি রাত হয়েছে অনেক । 

গগন মাদল রেখে জড়িয়ে ধরে জঙ্গলকে | সাঁবাঁস বেট! সাবান-_-এক কলসি 
হাড়িয়াতে তোর পা টললো না _তুই ঈশ্বর পাহাড়ীর নাতি বটে। 

উঠোনের মাঝখানে গ্যাসের আলোর সামনে দাড়িয়ে জঙ্গল। তার মাথার 
বাবরি চুলের খানিক উড়ে এসে পড়েছে কপালের ওপর। তারই আড়াল থেকে 
তার ঢলঢলে ছুটি চোখ দেখা ষায়। যে চোখের দৃষ্টি অতল গভীর । ধে চোখ 
উদ্দাস সুন্দর | 

জঙ্গলের দুচোখ একসমর কাজলিকে স্পর্শ করলে । 

কাজলি দাড়িয়ে আছে । কালো মেয়ে কাজলি । নিখুত ভার গড়ন। ভার 
কালো-কৌোকড়া চুলের ময়ুরখে পায় এক গুচ্ছ ফুল। তার টানাটানা! ভাগর 
দুটি চোখে যেন যাদুর মায়া জড়ানো। 

জঙ্গলের মাতাল মন হঠাৎ কেমন উথথালি-পাথালি করে ওঠে । তার রক্তে 
লাগে নাচন। শেষটা মন ভিডি এই ঝড়ে না ডুবে মায়। 

কাজলি দৃষ্টি নত করে। জঙ্গলও তার মনের রাশ টেনে ধরতে চেষ্টা করে। 

কিন্তু কাজলির দুচোখে ঘেন ঘাদুকরীর মায়া। সে দুটি চোখের চকিত 
চাহনি জঙ্গলকে অবসন্ন করে তোলে । 

জঙ্গলের চোখ বারবার কাজলির প। থেকে মাথ! পর্যন্ত ছুয়ে ছুয়ে যায়। এ 
ষেন গাণের এপারের ঘাট থেকে ওপারের ঘাটে খেয়৷ ভিডি নিযে বার বার 
আসা-যাওয়া করা। | 

_ এযাই দাদা, গিংলার কে চমক ভাঙে জঙ্গলের । কি দেখিস র্যা অমন 
কর্যা? 

জঙ্গল ফিরে চায় পিংলার দিকে । 

পিংলা মুচকি হেসে চুপি স্বরে বলে, তোর মনে রঙ লাগছ্যা, নারে । রামধন্ 
উঠেছে তোর মনের আকাশে 1 

জঙ্গল চুপ করে থাকে । পিংল। তখনো মুখ টিপে হাসছে । 


॥ দশ ॥ 


শাল-মহ্য়ার অরণ্যের দেশ জঙ্গলকে যাছু করেছে। 
এখানকার বনভূমি উ“চু নীচু ঢেউ খেলানে। মাঠ, প্রাস্তর-এখানকার মাচ্থ্য 
সব কিছুকে ভালোবেমে ফেলেছে সে। তাঁর মনের ওপর ছায়। ফেলেছে কাঁজলি 
নামে মেয়েটা । এ ছায়ার রঙ কালে! নয় _-নানারঙে রঙিন। 
সেদিন উঠোনের কোণে লাউমাচার নীচে দড়ির খাটিয়ায় বসে নিজের কথাই 
ভাবছিল জঙ্গল। নিজের কথার সঙ্গে অনেক কথাই মিশে আছে। এ দেশের 
মাটির সঙ্গে ষে তার রক্তের ধোগ-_আর সেই টানেই তো! সে এসেছে । এসেছে 
কদিন, দেখেছে অনেক কিছু, কিন্ত আসল দেখাটা বাকি আছে। হিন্দোল 
বলেছে, আজই সে তাকে নিয়ে ঘাবে চিলকিগড়ের রাজবাড়ি । রাজবাড়ির 
দরদালানে তার ঠাকুর ঈশ্বর পাহাড়ীর ছবি আছে। সে ছবির কথ] মা'র 
কাছে শুনেছে সে। 
কিন্ত কাকা এখনো আসছে না কেন! 
জঙ্গলের মন অশাস্ত হয়ে উঠেছে । ঠাকুরার ছবি না-দেখা! পর্যস্ত মে মন 
শান্ত হবার নয়! 
বেল। গড়িয়ে যেতে হিন্দোল এলো । এসেই ভাক দিলে জঙ্গলকে | ঘাৰি 
তো! রাজবাড়ীতে? 
-যাবে বৈকি। 
--চল। 
ওর! বেরোবে এমন সময় পিংল! কোথেকে ছুটে আসে । আমি ধাবে। নাই? 
যাবি তো চল। হিন্দোল বলে, তুই যা-না, আমি বরং শুকনো কাঠ 
গুলে। চেল। করে দিই। 
- তাই চল দাদ] । 
জঙ্গলকে নিয়ে পিংল! চলে ধায় । হিন্দোল আর গেল ন। 


ছুলুং নদীর পারে চিলকিগড়ের রাজবাড়ি। 
বিরাট বাঁড়ি। জীর্ণ। সে রামও সেই, সে অধোধ্যাও নেই গোঁছের ব্যাপার । 


১৩৪ 


শুধু বাড়িট। দাঁড়িয়ে আছে। রাজাবাবুরা কলকাতায় থাকেন, কেবল পুজোর 
সময় আসেন। বাড়িতে এখনো ধূমধাম করে পুজো হয়। 

রাজবাড়ির পূরনো আমলের কর্মচারী মুকুন্দ মাহাতো|। বুদ্ধ। বয়ে আশী 
পেরিয়ে গেছে, তবু দেহের বাধন অটুট | মাথার চুল কাশফুলের মতো! সাদা 
এক্টি ঈ্াত৪ পড়েনি। শ্তধু দৃষ্টি শক্তিট! ক্ষীণ হয়ে এসেছে। নাকের ডগায় 
পুরু লেন্সের চশমা । চশম। দিয়েও ভালে! দেখতে পায় না। 

মুকুন্দ মাহাতে৷ সদরের সিংহ্দরজার সামনে একটা ষাড়কে বাশপাছ। 
ধাওয়াচ্ছেলেন। যাড়টি রাজবাড়ির ধর্মের ষাড়। বুড়ো রাজার শ্রাদ্ধে ওটা 
দেয়া হয়েছিল। বুড়ে! রাজা মার। গিয়েছিলেন এখানে । 

পিংলা। আর জঙ্গল এসে দ্রাড়ায় মুকুন্দ মাহাতোর সামনে । 

মুঝুন্দ মাহাতো৷ ফিরে তাকায় জঙ্গলের দিকে । কাছে এসে খুঁটিয়ে দেখে 
জর্গলকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে তার ছুচোথ বিশ্ময়ের চিহ্ন ফুটে ওঠে। তুই কে বটে? 

উত্তর দেয় পিংল৷ ।-এ আমার দাদা। ইশ্বর পাহাড়ীর নাতি। 

-_তাইতে। মনে লাগে বটে। মুকুন্দ বলে ওঠে, উ এসে দাড়ালো, আমার 
মনে হলো, বুঝি ঈশ্বর পাহাড়ী আইছ্য।| চোখে ভালো দেখি না_ষ] দেখি 
তাতেই মনে দোলা লাগে। 

এবারে মুকুন্দ আরো কাছে এগিয়ে যায়। জঙ্গলের মুখটাকে আরো ভালো 
করে দেখে। বলে, হা-_এ ঈশ্বর পাহাড়ীর নাতি বটে । সেই চোখ, সেই মুখ, 
সেই রকম কৌকড়া চুল ঘাড় অবধি লুটিয়ে পড়েছে। 

জঙ্গল মনে মনে অস্থির হয়ে ওঠে। কতক্ষণে সে দেখবে তার ঠাকুরদা 
ঈশ্বর পাহাড়ীর ছবি । 

--এ তো! দেখি ঈশ্বর পাহাড়ীই ফিরে আইছ্য। | মুকুন্দর মনে চাপা উত্তে- 
জনা । পুরনে! দিনের কথা মনে পড়ছে তার | জঙ্গলের দুটি হাত দুহাতের 
মুঠোয় নিয়ে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে, তোর নাম কি র্যা? 

__জঙ্গল পাহাডী | 

-ঈশ্বর পাহাড়ীর নাতি জঙ্গল পাহাড়ী - তুই মর? বটে। সে-ও এমনি 
মরদ ছিল। মরদের নাতি মরদ। 

পিংল! বলে, দাদ উয়ার ঠাকুর্দাকে দেখে নাই, দেখতে আইছ্যা। 

-দেখবেই তো। উয়ার ঠাকুর্দীকে তো দেখবেই, আয় আমার সঙ্গে। 

রাজবাড়ির বারমহলে বিরাট দরদালান। তালা বন্ধ ছিল। খুলতেই এক 
পাল চামচিকে বেরিয়ে আসে । সেই সঙ্গে একটা বোটকা৷ গন্ধ । 
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ঘরের দেয়ালে টাঙানে। রাজবাড়ির পুরনে। আমলের মানুষদের ছবি । কেউ 
রাজা, কেউ রাণী, কেউ রাজপুত্র । তারই মধ্যে ঈশ্বর পাহাড়ীর ছবি। জঙ্গল 
নিজেই (চনে নেয় তায় ঠাকুর্দাকে। অবাক বিম্ময়ে চেয়ে থাকে ছবির সেই 
দশাসই চেহারার মান্ৃষটার দিকে | 

ছবির মানুষটার দ্রিকে চেয়ে থাকতে জঙ্গলের মনে হয়, সে যেন নিজেকেই 
দেখছে। 

ঈশ্বর পাহাড়ী দাড়িয়ে আছে। একটি পা মৃত বাঘের পিঠে, হাতে ধারালো 
বর্শা, চোখ দুটে। ঘেন আগুনের ভ'1টার মতে। জলছে। ছবির মানুষটার পরনে 
মালকৌচ। দিয়ে পরা কাপড়, খালি পা, হাতে ধর] বর্শ, আর মাথায় বাবরি 
চুলে বাধা লাল ফিতে । 

ঈশ্বর পাহাড়ীর ছবির সামনে অচঞ্চল ফাঁড়িয়ে আছে জঙ্গল । তারপর প্রণাম 
করে। দীর্ঘ প্রণাম যেন শেষ হয় না। 

পিংলা ডাকে, ছোট দাদা--কি হলো র্যা? 

জঙ্গল ফিরে তাকায়, তার দুচোখে তখন জল টলমল করছে। 

মুকুন্দ বলে, জঙ্গন তোকে দেইখ্যা আমার প্রাণ ভর্যা গেল। জানিস তোর 
ঠাকুদ 1র স্তাঙাত ছিলাম আমি । আমার থ্যাক্যা দু'বছরের বড়ে৷ ছিল সে। 

মুকুন্দ মাহাতোর দুচোখে জলের ঢল নামে । হয়তো পুরনো দিনের কথ 
তার মনকে সিক্ত করে তুলেছে। ভাঙা ভাঙ। গলায় মুকুন্দ বলে, হ্যা রে জঙ্গল 
তুই এখানে থাকবি তো? 

জঙ্গল বলে, না-ঘরে ফিরতে হবে আমায় । আমার আসা মানে ঠাকুদর্ণর 


দেশটা দেখতে আসা । জীবনে তো দেখিনি । আর ছু"দিন বাদেই চলে 
যাবো। 


পিংলা বলে, তুই কি বলিম বটে? এখন যাওয়া হবেক নাই, তোকে 
থাকতে হবে কালীপুজার পর ভাইফোট। তক, যেতে হয় তারপর যাঁবি। 

জঙ্গল এপন যাওয়ার কথা আর শতুন করে বললে। না। এ দেশ ছেডে 
যেতে তারও মন চাইছে না। কিন্তু ফিরে তো৷ তাকে যেতেই হবে। 

আবার নতুন করে জঙ্গল ফিরে চায় ছবির মানুষটার দিকে। এ তল্লাটে 
রূপকথার মতো ছড়িয়ে আছে মানুষটার কথা । যে সব কথা মায়ের কাছে 
শুনেছে, আবার এদেশে এসেও শুনছে। তারপর “তার বুকট ভরে যায় 
ঠাকুর্দশীর ছবিটা দেখে। রাজারাজড়ার ছবির মধ্যে ঈশ্বর পাহাড়ীর ছবি। 
এ কি কম কথ! । 
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--চল, ঘরে চল। পিংল। বলে, আধার হয়ে আসছে। ছবির মান্ষটায়ে 
আর তে। দেখতে পাবি না। এবার ঘরে চল। 
ঘরে নয়, বনে। জঙ্গল বলে, চল পিংলা বনে ঘাই। 


ছুলুং পেরিয়ে পাহাড়ী গায়ের পথ। বনের মধ্যে দিয়েই চলে গ্েছে। 
সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে বন-পথে। সে অন্ধকার ঘন কালো! । নীড়ে 
ফেরা পাখির। ভাকছে। পিংলা আর জঙ্গল দুই ভাই-বোন নীরবে পথ হেঁটে 


চলেছে। 
যে পথ গায়ের দিকে গেছে, নে পথে গেল না ওরা। এলো অন্ত পথে 


বনের গভীরে । বসলে৷ ছু'জনে একট টিলার মতো জায়গায় মহুয়া-চারার 
পাশে। 

জঙ্গল বলে, জানিস পিংল।--ঘরে ফিরে আর মন টি'কবে নারে। 

পিংল1 বলে, বেশ তো! পাহাড়ী গায়ে ঘর বাধ না, ঘর থেকে মাকে নিয়ে 
আয়। আর কাজলিকে তো তোর মনে ধরেছে। 

কাজলির কথায় জঙ্গলের মনট'! একটু চঞ্চল বৈকি । সে চাঞ্চল্য তার মনে । 
বাইরে প্রকাশ নেই । মুখে বলে, নতুন করে আর আমি ঘর বাধবে। না, আর এ 
জীবনটার ভাগ আমি কাউকে দেবো না-অ।মি একা থাকতে ভালোবাসি, একা 
থাকতে চাই-- 

পিংলা বলে, ওট। তোর মুখের কথা__মনের কথা নয়। আমি জানি কাজিলি 
তোর মনে রঙ ধরিয়েছে। 

জঙ্গল চুপ করে থাকে। 

পিংলা বলে, কথা বলিস না ষে? 

জঙ্গল বলে, কি বলবো--সব কথ! কি বল! যায় রে। আমার মনটাঁরে আমি 
জানি--সে মন ছন্নছাড়া, সে মন শুধু ছটতে ভালোবাসে, স্থির থাকতি চায় না। 

পিংলা ফিরে চায় জঙ্গলের মুখের দিকে । র্দিও কথা বলছে, তবু অন্যমনস্ক 
জঙ্গল। সে যেন ভিতর-মনে আর কিছু ভাবছে। 

জঙ্গল তখন ভাবছে তাদের বংশের ওপর পুরনো অভিশাপের কথ।। তার 
ঠাঁকু৭ ঈশ্বর পাহাড়ীর গর্ভবতী বাঘিনীকে মেরেছিল, তারপরেই অভিশাপ নেঙ্গে 
আঁসে। ঠাঁকুরদ৭ মরে ঘায় সেই অভিশাপের বোঝা মাথায় নিয়ে, বাবাও চে 
যায়। তার পরের কথ। ভাবতে অস্থির উত্তেজন। জাগে জঙ্গলের মনে । দুচোখে 
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জলে আগুন। সে যদি মওক! পায়, দেখিয়ে দেবে কত বড়ো! একট] মিথ্যের 
বোঝা তাদের বংশের মাথায় । 

- চল, এবারে ঘরে যাই। 

--চল। 

বনের পথ দিয়ে পাহাড়ী গায়ের দিকে ফিরে চলে ওরা । 


কদিনে এ তল্লাটের বনের পথঘাট রপ্ত করে ফেলেছে জঙ্গল। সঙ্গে কেউ 
থাক না থাক -সে একাই বেরিয়ে যায়, ঘুরে বেড়ায় বনে-বনাস্তরে। 

তারপর এই জঙ্গল মহলে এখন আর অজানা অচেনা কেউ নেই। পাহাড়ী- 
দের ঘরে ঘরে তার ঘর । সবাই তাকে কাছে টেনে নিয়েছে ঈশ্বর পাহাড়ীর 
নাতি বলে। আর নিমন্ত্রণ তো লেগেই আছে । এক-এক বাড়ি এক-একদিন 
উৎসব লাগে । জঙ্গলকে ঘিরেই উৎসব। জদ্ধ্যের পর থেকে আসর জমে 
যায় । হাঁড়িয়া ভরা কলসি তো থাকেই আসরে । যার ধত খুশি পান করো, 
তারপর নাচ গান তো৷ আছেই। 

এত হৈ-চৈ-এর মধ্যে থাকতে জঙ্গলের ভালে। লাগে না। কিন্তু না থেকে 
উপায় নেই । যখন তাঁকে গায়ের মানুষ “এ ঈশ্বর পাহাড়ীর নাতি বটে? বলে 
জড়িয়ে ধরে, তখন সে সব কিছু ভুলে যায়। তারও বুক বাজিয়ে বলতে ইচ্ছে 
করে, ঈশ্বর পাহাড়ী তস্যপুত্র দুর্জয় পাহাড়ী, তস্যপুত্র জঙ্গল পাহাডী- 
এই আমি । 

এখানে নিজের ইচ্ছে ভূলতে হয়েছে, তাকে পাক খেতে হচ্ছে সবার ইচ্ছেয় ' 


সেদিন বিকেল। 

একাই ছিল জর্গল। শুয়ে ছিল দড়ির খাটিয়ায় শাল-মহুয়ার বনের দিকে 
তাকিয়ে । 

হঠাৎ কি হলো, উঠে পড়লো । স্বন্দর সবুজ বন যেন তাকে ইশারায় 
ডাকছে । আন্তে আন্তে মে চললো বনের দ্দিকে | পিংলা বাঁড়ি নেই, থাকলে সে 
ঠিকই সঙ্গ নিত। পিংলা গেছে গিধনির হাটে আতা বেচতে । চন্দরাঁও 
খানিকট৷ মাছ ধরে নিয়ে গেছে কায়েতপাঁড়ায় বিক্রী করতে । 

কিছু পথ এসে একটা ছোট্ট টিলা । টিলার ওপর ফ্াড়ালে বহুদূর চোখ 
যায় । চোখে পড়ে ঢেউ খেলানো বনভূমি । ধলভূমগড়ের পাহাড়গুলোকেও দেখ! 
যায়। 


১১৩ 
জঙ্গল ---৮ 


জঙ্গল টিলার ওপর উঠে চারদিকে দৃষ্টিপাত করে| শাল, পিয়াশাল, মন্থ্য়ার 
'অরণ্যদেশ--যেন এক স্বপ্নের মায়াপুরী | 
খানিকসময় দাড়িয়ে চারদিক দেখলে! । তারপর একট গাছের গুড়ি ঠেস 


দিয়ে বসে পড়লো । 
এতসময় মনের মধ্যে কোনে চিন্তা ছিল না। এবারে কোথ। থেকে চিন্তা 


এসে জুটলে। তার মনের মধ্যে | মনে পড়ছে বাড়ির কথা । মা, দ্বিজুঃ ওসমান 
চাচা--তারপর আরে! কতো কাছের মানুষ । মনে পড়ছে অথৈ জলের রায়মঙ্গল, 
বিদ্যা, কালিন্দী, বাঘনা, মনে পড়ছে বাদা-বনের কথ]। 

এই মৃহূর্তে বাঁড়ির জন্যে তার মনটা আশাকুরপা্ু করছে । আবার এ দেশট। 
ছেড়ে ষেতে হবে, একথাও ভাবতে চাইছে ন। সে। 

মা কি করছে এখন ? 

নিশ্চয়ই গোয়ালে গরু তুলে জাবন! দিচ্ছে । নয়তে। হাতের কাজ ভুলে বসে 
বসে ছেলের কথা ভাবছে । ছেলের কথ! ভাবতে হয়তে। মায়ের চোখে জল 
ঝরছে । 

দ্বিজুটা ঠিকমতো! কাজটাজ করছে তো । ও আবার ষে রকম ন্যাীভোল।, 
বুদ্ধি ভাঙিয়ে কিছু করতে পারে না নিজে থেকে । 

ওসমান চাচা খন আছে কোনো চিন্তা নেই। মাকে তে। জানে _নিজের 
ছেলের ওপর ঘত না৷ ভরসা, তার বেশী ভরস। চাচার পর | ওসমান চাঁচ। 
আছে বলেই তে বাদাবনের দেশে তার্দের এতে। বল। 

ঘরের চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে জঙ্গল। 

স্র্য ঢলে পড়েছে পশ্চিমে অরণ্যের আড়ালে । দিন*েষের আলো ছড়িয়ে 
পড়েছে বনের দেশে | 

বাতাসে শীতের আমেজ । এই আমেজটুকু ভারি মিষ্টি। জঙ্গল দেহটাকে 
আরে। শিথিল করে দেয়। শুয়ে পড়ে মাটির ওপর। দৃষ্টি তার আকাশের 
দিকে । যে আকাশে টৃকরে! মেঘেরা আসন্গ সন্ধ্যার র$ মেখে ভেসে বেড়াচ্ছে 
যে আকাশে ডানা মেলে ক্লান্ত পাখির! বাসায় ফিরে আসছে। 

জঙ্গলের মনটাও ঘরে যাবার জন্যে উন্মুখ । 


নারীকগের উচ্ছল হামিতে জঙ্গলের চমক ভাঙে। শুয়ে ছিল, উঠে বসে। 
কাজলি আসছে। মাথায় শুকনে! কাঠের বোঝা । অচলে বাদাবনের 
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কাছে আসে কাজলি। শুকনো কাঠের বোঝ। নামিয়ে রেখে দুহাত কোমরে 
দিয়ে ঈীড়ায় | আঁচলের বাঁধন আলগা হয়ে গেছে, কয়েকটা ফুল পড়ে ষায় 
সাটিতে। 

জঙ্গলের দৃষ্টি কাজলিকে ছুয়ে আছে। 

যৌবনের ঢল নেমেছে কাজলির অঙ্গে অঙ্গে। দুরন্ত যৌবন যেন উপচে 
পড়ছে। এ ষেন বর্ষায় ভরা রায়মঙ্গল। একুল ওকৃল ছাপিয়ে যেতে চাইছে, 
ভাসিয়ে দিতে চাইছে আশপাশের সব কিছু 

_তুই একা বস্যা আছিন কেনে? কাজলি জিজ্ঞাসা করে 

_মন ভাল নেই। জঙ্গল উত্তর দেয়। 

--কেনে! কি হলে! তোর মনে? দাগ! দিছ্যা কেউ? 

জঙ্গল চুপ করে থাকে । 

-_-ঘরে কে আছে তোর, যার জন্তে মন খারাপ হইছ্যা? বৌ আছে, 
পীরিতের বৌ--সোহাগী বৌ ? 

--ঘরে আমার মা আছে। 

--বৌ নাই তো! বটে। অশাচল থেকে কাজলি মুঠো ভি ফুল ছুঁড়ে দেয় 
জঙ্গলের গায়ে মাথায় । বলে, কি র্যা, অমন কর্য। দেখিস কেনে ! 

-_দেখতি ভালে লাগছে তাই। 

-মর্যা যাই আর কি। কাজলি হেসে গঠে। উচ্ছৃসিত হামি। হাসির 
তুফানে তরঙ্গ ওঠে তার অঙ্গে অঙ্গে । 

শান্ত গাঙে তরঙ্গ উঠলে তার চেহারাই বদলে যায়। জঙ্গলের কাছে এ নতুন 
কিছু নয়। সে তো গাও দেশেরই মানুষ । কিন্ত এমন টলমল যৌবন সে এর 
আগে দেখেনি। 

এবারে কাজলি বসে পড়ে জঙ্গলের পাশে । বলে, এ দেশটা তোঁর ভালে। 
লাগছ্যা রা? 

--হ্যা খুব ভালে। লাগছে। 

_মিছা বলছিস তুই। 

_মিছে কথ! আমি বলি নে কাজলি। 

-_অ তাই বুঝি। কাজলি আরো খানিকট! ফুল ছুড়ে দেয় জঙ্গলের গারে। 
'ভারপর জঙ্গলের পাশে আরো নিবিড় হয়ে বসে । বলে, আমার চোখের দিকে 
চেয়ে দ্যাখ। 

জঙ্গল ফিরে চায় কাজলির মুখের দিকে । কাজলির ডাগর চোখে চোখ 
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পডতেই তার রক্তে বান ডাকে । দুরস্ত সে বান। যৌবনের বান। তাকে 
না| ভাসিয়ে নিয়ে যায় । 

কাজলির ছুটি চোখ নেচে নেচে ওঠে। 

শিউরে উঠে জঙ্গলের দেহমন | এবারে চোখ ছুটি নেমে আসে আপন 
বুকের দিকে । যে বুকে ছুরস্ত যৌবন টলমল করছে। 

বাদাবনের দেঁশের ডাকপাইটে মরদ জঙ্গল। ডরায় না ঝড় তুফানে। স্ন্দর 
বনের রাঁজা বাঘের এলাকায় ঢুকতেও তার বুক কাঁপে না। কিন্তু হঠাৎ কি 
হলে! তার ! মনের রাশ টেনে ধরে রাখতে পারছে না। এখনি হয়তে! ভর! 
গাঙের ঘুণিতে তলিয়ে যাবে সে। মরণ হবে জেনেও তার তলিয়ে যাবার ইচ্ছে । 

- তোর নাম জঙ্গল নয় রে। কাজলির চোখ জঙ্গলের চোখে । তার নিঃশ্বাস 
বিলম্বিত অথচ গভীর । সে আরে ঘন হয়ে বসে। যদিও তার কথম্বর ভাঙা 
ভাঙা- তবুও স্পষ্ট ।-আমি তোর নাম রাখলাম সুন্দর _তুই স্ন্দর পাহাড়ী । 

জঙ্গল নীরব। দুরন্ত ঘুণিতে হারিয়ে যাবার আগেও তার বাচার ইচ্ছে। 

__সুন্দর ! 

কাজলি তার আবেগ-থরথর মুখখানা এগিয়ে দেয়। তার ঠোট কাঁপছে, 
গভীর নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার যৌবন-টলমল বুক ওঠা-নাম! করছে। 

_তুই স্বন্দরী । 

_তুই স্থন্দর। কাজলির মুখখানা নুয়ে পড়ে জঙ্গলের বুকের বুকের কাছে । 
আর জঙ্গলের ছুটি হাতও আস্তে আস্তে এগিয়ে যায় কাজলিকে বুকের মধ্যে 
টেনে নিতে। 

আর কাজলিও তার যৌবনবতী অঙ্গের পসরা তুলে দিতে চায় সুন্দর পুরুষের 
কাছে । 

চটুল হাসির বঙ্কার ওঠে । সচকিত জঙ্গল আর কাজলি দুজনে একই সঙ্গে 
ফিরে চায় । 

একট ঝোপের পাশে দাঁড়িয়ে হাসছে পিংলা । 

_পিংল] ! 

জঙ্গল আঁর কাঁজলির কে একই পঙ্গে উচ্চারিত হয়| 

হাঁসতে হাসতে পিংলা এগিয়ে আসে । কাজলি তখন লঙ্জ'বতী লতার মত 
সুয়ে পড়েছে । কিন্তু নিজের অবিন্ান্ত শাড়ী গুছিয়ে নিতে ভূলে গেছে। কখন 
যেন বুক থেকে খসে পড়েছিল নীলশাড়ীর অচল, কখন যেন শাড়ীর বন্ধনী 
খুলে গিয়েছিল নাভিদেশ থেকে--সে যেন কিছুই জানে ন|। 
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পিংল! এসে বসে জঙ্গলের মুখোমুখি । বলে, কি দাদা--চিনতে পারিস তে। ? 
আমি তোর বোন পিংলা। 

জঙ্গল এখনে! বলার মতো! কথা খু'জে পায় না। 

পিংল। এবারে কাঁজলিকে আড়াল করে বসে, একট হাত পিছনে এনে 
কাজলির গায়ে চিমটি কাটে । সিং ফিরে পায় কাজলি। গুছিয়ে নেয় তার 
শাড়ী। আধশোয়া ভঙ্গিতে ছিল উঠে বমে। ছুটে পালাতে চায়--পারে না। 
পিংল। ভার শাড়ীর আচলের কোণ ধরে রেখেছে । 

পিংল। আবার জঙ্গলকে নিয়ে পড়ে ।_-কি র্য| দাদা, তোর মনে রঙ 
ধরেছে না? 

জঙ্গলের মুখে তবুও কথা ফোটে না । 

_কি গো স্বন্দর পাহাভী, পিংল! স্বর টেনে বলে, এক কলসি হাড়িয়াতে 
তোর নেশ। হয় না, আর স্ন্দরী কাজলি তোর মনে নেশ। ধরিয়ে দিল্যা ! 
সবন্দরী যাঁছু জানে, না? 

এবারে জঙ্গল কথ! বলে ।--চল পিংল। বাড়ি যাই । 

-কেনে! পিংলা বিশ্ময়ের স্থরে বলে, ঘরে যাবি কেনে ! তোরা এখানে 
বস্য। রংয়ের টেক্কা তুরুপ মার, আমি বরং ঘরে যাই | 

পিংল! ছুটে পালাতে চায়, পারে না । কাজলি তাকে ছুটে গিয়ে ধরে আনে । 

জঙ্গল বলে, আমর। এক সঙ্গে যাবো পিংলা | 

কাজলির কানের কাছে মুখ এনে পিংলা কি যেন বলে। কাজলি মাথায় 
তুলে নেয় শুকনে। কাঠের বোবাঁ। তারপর পিংলা আর কাজলি দুজনে দ্রুত 
চলতে আরম্ভ করে বনের মধ্যে । মুহূর্তে বনের অন্ধকারে হারিয়ে যায় তার । 
শুধু জঙ্গলের কানে আসে পিংলার উচ্ছ্বসিত হাসির ঝংকার । 


অন্ধকার ঘন হয়ে নেমেছে বনের মধ্যে । জঙ্গল সেই একই ভাবে বসে 
আছে। যেখানে বসেছিল। কাজলির ছড়িয়ে দেওয়া ফুলগুলো! তেমনি 
ছড়িয়ে রয়েছে। নানাফুলের মেশানো গন্ধের সঙ্গে যেন কাজলির অঙ্গের 
মিষ্টি গন্ধ মিশে আছে । 

কী এক ভাবনায় শিথিল হয়েছে জঙ্গলের দেহ-মন। বার বার চেষ্টা করছে 
মনের মধ্যে বাদাবনের দেশের ছবিটা অশাকতে, কিন্ত পারছে না। 

কুয়াশ! নেমেছে হেমন্তের বনে, সেই কুয়।শী তার মনেও । মনটা ষেন ঢেকে 
দিয়েছে। 
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রাত হয়েছে । এক বিচিত্র নীরবতা বনের রাজ্য জুড়ে । শুধু এক-একটি 
রাতজাগ! পাখীর ডাক কিংবা ভান! ঝাঁপটানোর শব্ধ কানে আসছে। মাঝে 
মাঝে কানে আসছে কুকৃরের ডাক। পাহাড়ী গায়ে কুকুর ভাকছে। 

ঘরে ফেরার কথা মনে আছে, কিন্তু ফেরার মন নেই। মাথার নীচে 
হাত ছুটি ভাজ করে দিয়ে শুয়ে পড়ে । 

খোল। চোখের ওপরে আকাশ । যে আকাশে অজন্ নক্ষত্র জলছে। 
কুয়াশার আড়ালে সে নক্ষত্রের অস্পষ্ট মুখ চোখে পড়ছে। 

- দাদ], দাদা-জঙগলি দাদা । 

পিংলার উচ্চ কণন্বর কানে আসে। 

ইচ্ছে করেই সাড়। দেয় ন৷ জঙ্গল। 

এদ্িকেই আসছে পিংলা। হাতে একটা লঠন। সঙ্গে আর একজন 
আছে। 

এবারে চন্দরার ভাক শুনতে পায় জঙ্গল। পিংলার সঙ্গে চন্দরা আসছে। 

জঙ্গল সাড়া দেয়। আগেভাগে ছুটে আসে পিংলী। বলে, তুই এখানে? 
আমর! তো খু'জে খুজে হয়রান। রাত কত হইছ্যা জানিস ! এখনো বনে 
বস্যা আছিস ? 

জঙ্গল বুঝতে পারে, তার যে কথ পিংল! জানে, সে কথা মে নিজের মনেই 
গোপন রেখেছে । অথচ জঙ্গল মনে ভেবেছিল, কাজলি আর তার কথা নিশ্চয়ই 
প্রকাশ করে দেবে পিংল। | 

চন্দর৷ কাছে এলো। লঞ্চনের আলে। পড়েছে মাটিতে ছড়িয়ে থাকা কাচের 
চুড়ির টুকরোর ওপর। চুড়ির টুকরো চোখে পড়তেই চন্দরার চোখ ছুটো দৃপ 
করে জলে উঠে । ওই রকম মোটা কাঁচের চুড়ি যে চন্দরাই কয়েকদিন আগে 
দিয়েছিল কাজলিকে । 

কাচের চুড়ির টুকরে! পিংলারও চোখে পড়েছে, সে-ও দেখেছে চন্দরার 
ভাবাস্তর | দেখেছে চন্দরার চোখ হঠাৎ জলে উঠে নিবে গেছে। 

কিন্ত জঙ্গন এসবের কিছুই জানে না। 


অন্যদিন হলে নানাকথায় মুখর হতো জঙ্গল। আজ সে নীরবেই পিংলা 
মার চন্দরাকে অনুসরণ করে বাড়ি ফিরে এলো । 


১১৮ 


॥ এগারো ॥ 


একবার ভেবেছিল জঙ্গল সেই ছোট টিলার দিকে যাবে । কিন্তু যাবে মনে 
করেও সেদিকে গেল না। চললে! অন্যদিকে । যে দ্দিকে বনের মধ্যে পোড়ো 
মন্দিরট। রয়েছে । 

পিংলার সঙ্গে একদিন এই ভাঙ। মন্দির দেখতে এসেছিল জঙ্গল। সেদিন 
শুনেছিল এই মন্দিরের কথা। পাহাড়ী গায়ের মন্দির । মৃতি ছিল না । ছিল 
একটি হাড়িকাঠ আর একটি খাড়া । লোকে বলতো, "খড্গী দেবীর মন্দির। 
প্রতিদিন বলিদান হতো, প্রতিদিন রক্ত দিতে হতো! ওই খণড়া আর হাড়িকাঠে। 
এখানে নাকি নরবলিও হতো । | 

তবে এসব কথা অনেক দিনের পুরনৌ। এখনকার মানুষ সে সবের কিছুই 
চোখে দেখেনি ! শুধু লোকমুখে ছড়িয়ে আছে সে সব কথা । 

ভাঙা মন্দির দাড়িয়ে আছে জঙ্গলের মধ্যে। সে হাঁড়িকাঠও নেই, খাড়াও 
নেই। শুধু একট| পাথর সি ছুর মাখানো । 

মন্দিরের কাছে এসে দীড়ায় জঙ্গল। চারদ্রিকটা আগাছায় ভরা । একটা 
বটগাছ উঠেছে মন্দিরের গায়ে । 

পোড়ো মন্দিরটার ভিতরে যায় জঙ্গল | কেমন যেন ভূতুড়ে এর ভেতরটা | 
এদ্দিকওদিক ফিরে তাকায়। সিছুর মাঝ! পাথরটা পড়ে আছে। সাপের 
খোলস ছড়িয়ে রয়েছে পাথরটার ওপর । 

মন্দির থেকে বেরিয়ে আমে জঙ্গল। বনের মধ্য দিয়ে চলতে আরম্ত করে 
নিজের খেয়ালে । 

ছুলুং নদীটা বেড়ির মতো! জড়িয়ে আছে এই বন-এলাকায়। চলতে 
চলতে ছুলুং-এর কিনারায় এসে দীড়ায় জঙ্গল। 

নোনাগাঙের দ্বেশের লোক জঙ্গল। সে গাও অতৈ জলের গাউ। তবুও 
হাটু জলের নদী ছুলুংকে ভালো! লাগে। 

ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে জঙ্গল। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । ফিকে অন্ধকার নামছে অরণ্যের দেশে । 

অন্যমন্কভাবে পথ চলছিল জঙ্গল। কানে আসে টুকরো কথা। থমকে 
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ঈাড়ায় সে! আড়াল থেকে লক্ষ্য করে কাজলি আর চন্দরা ঝোপের আড়ালে 
দাড়িয়ে। কাঁজলির মাথায় শুকনো কাঠের বোঝা, আর চন্বরার হাতে তীর 
ধঙ্গক। শিকারে গিয়েছিল চন্দর। | ব্যর্থ হয়ে ফিরছে। 

চন্দরার সঙ্গে আগে কি কথা হয়েছে জানে না জঙ্গল, এখনকার কথাই তার 
কানে আসছে । 

চন্দরা বলছে, আমি বুঝি কিছু জানি না? 

কাজলি বলছে, কি জানিস? 

চন্দরা বলছে, জঙ্গলের সাথে তুই মশকর1 করিস নাই, ভাঙে নাই তোর 
কাচের চুড়ি। ষে চুড়ি তোরে আমি কিন্া দিইছি? 

কাজলি বলে, বল না আর কি বলবি। থামলি কেনে? 

চন্দরার গলার স্বর চড়ে ওঠে। -_-জঙ্গল তোর নতুন নাগর হইছ্যা, না? 
ও তোর মনে রঙ ধরাইছ্যা, না? 

-ধর্যাইছ্যা তো। কি হইছ্যা। ওকে আমি বিয়া করবো? 

- কি বললি? চন্দরার গলার স্বর সপ্তমে চড়ে গুঠে ।' বলে, তোর মুখে 
আমি পাথর গুজে দিব। 

_তুই কেমন মরদ জানি | ছুঁচো৷ দেখে ভয় পাস _ তুই অতো! জোরে কথা 
বলিস না, হাদি লাগে । 

বলে হেসে ওঠে কাজলি। 

_-কাজলি ! চন্দরা ধমকে ওঠে 

_- শোন, একটা কথা তোকে বল্যা রাখি। তোকে আমার ভালো লাগে 
নারে। তুই কেনে আমারে ভালোবাদিস? তুই যাই বলিস, আমি কোনদিন 
তোর হবো নাই । 

-কাজলি। 

কেনে, টোনা কি করলে? তাকে নিয়ে তো খেলতিস। আর টোনা 
তো তোকে ভালোবাসে । আমাকে তুই কাচের চুড়ি দিইছিলি, মে ভেঙে 
গেছে। টোনাকে দিইছিলি রূপোর বালা-লে তো ভাঙে নাই । যাঁ 
টোনার কাছে যা। 

চন্দরা এগিয়ে আসে | কাজলির মুখোমুখি দীড়ায়। বলে. তোকে আমি 
ছাড়বে! নাই। 

- আহা মরে যাই আর কি। কাজলি পা বাড়াতে যাবে, চন্দর। টেনে ধরে 
তার শাড়ীর আচল। কাজলি শুকনো কাঠের বোঝা ছুড়ে দেয় চন্দরার 
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গায়ে। ফু'সিয়ে ওঠে, _-আমি তোর বাপকে গিয়ে বলবো, বলবো--এড়ে 
গরুটাকে গোয়ালে বেঁধে রাখো । হালের গরু, তার আবার মরদ হবার সাধ। 
বি 

এক ঝটকায় আচল টেনে নেয় কাজলি। শুকনো কাঠের বোঝা ফেলে 
রেখে ছুটে পালায় বনের মধ্যে | 

চন্দর1 অনুসরণ করে কাজলিকে | কিন্তু ধরতে পারে না । কাজলি বোধ 
হয় অনেক দূর এগিয়ে গেছে । 

জঙ্গল সেখানে স্থির দাড়িয়ে থাকে খানিকসময়। তারপর আস্তে আস্তে 
এগিয়ে চলে । 


ঘরে ফিরলে। জঙ্গল | যেন অন্য মানুষ। অন্য দ্বিনের মতো বাঁড়ি ফিরেই 
পিংলার নাম ধরে ডাকলে! না । কাঁকিকেও ডাকতে পারলে! না। উঠোনে 
দড়ির খাটিয়ায় বসেছিল হিন্দৌোল। লক্ষ্য করলো জঙ্গলের ভাবাস্তর | 

__কি র্যা, কি হইছ্যা তোর ? হিন্দোল বলে, শরীর খারাপ নয় তো? 

-আমি ভালোই আছি কাকা। ছোট্ট কথায় জবাব দিলে জঙ্গল। 

_ভালো আছিম তো! অমন মনমরা কেনে? মায়ের কথা মনে পড়ছে 
বুঝি ? 

যদ্দিও এই মুহুর্তে মায়ের কথা মনে পড়েনি জঙ্গলের __-তবু বলে, হ্যাঁ। আমি 
চলে যাবে । অনেক দিন তে। হলো । 

চলা! যাবি কিরে! আর ছুদিন বর্দেই তে৷ কালী পূজো পাহাড়ী 
গায়ের কালী পূজোর ধূমধাম দেখবি না-পৃজোর সময় এত্তার আমোদ ফুতি 
হয়। মোরগের লডাই, মহিষের লড়াই--তাঁরপর নাচ-গান এস্তার মজা 
চলে। তারপর আমরা শিকারে যাই-_খরগোশ মারি, শৃয়োর মারি, নেকডে 
মারি- তুই তীর চালাতে পারিস? বর্শা ছুড়তে পারিস? 

_-পাত্রি, তবে তেমন অভ্যেস নেই। 

-এখনো তো দু-তিন দিন হাতে আছে, তালিম নে--গিক হয়ে ষাবে। 
ঈশ্বর পাহাড়ীর নাতি শিকারে যাবে না, সেকি হয়? তোকেও বনে ষেতে 
হবে। উধারে দ্রীধলপাহাড়ীর বন আছে, বুনে! শূয়োর খরগোশ ছাড়া হামেশা 
নেকড়ে দেখা যায়-__ঈশ্বর পাহাড়ীর নাতি একটা বুনো শূয়োর তো মারবে 
বটে। 

জঙ্গল বলে, মাকে একা ছেড়ে এইছি, তারপর এ্যার্দিন তো থাকার কথ 
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ছিল না, তাই ভাবছি আমি কালী পুজোর পরদিন চলে যাবো । পরে এক সময় 

মাকে নিয়ে আসবো । 

দাড়! পিংলাকে ডাকি । হিন্দোল চীৎকার করে ডাকে, পিংলা--পিংল। রে। 
ডাক শুনে পিংল! ছুটে আসে | বলে, ডাকে। কেনে_কি হইছ্যা? 
হিন্দটোল বলে, কি আবার হবে। তোর জঙ্গল দাদার মন কেমন করছ্যা 

মা'র জন্তে। বলছ্যা, চলে ঘাবে কালী পূজোর পর দ্বিনে। 

_যেত্যে দিল্যা তো । পিংলা বলে, কচি খোকা-মন কেমন করছ্যা । 
ওকে বেঁধে রাখবো । বোনের ফোটা না নিয়ে ও কোথায় ষাবেক ? 

-শুনলি তো? হিন্দোল বলে, তোকে ফোটা দেবে বল্য। আতা বেচে 
তোর জন্যে ধৃতি এনেছে পিংলা। বলেছে নিজের হাতে পিঠা বানিয়ে তোকে 
খাওয়াবে। আর তুই কিন্তা চল্যা যাবি বলিস | যাঁওয়া হবেক নাই। পিংলা 
তোকে ফোট। দিবে, তারপর যাবি । আর তোর কাকি কি বলে জানিস ? বলে 
এখানে এই গায়ে তোর বিয়া দিবে। 

পিংলা খিল খিল করে হাসে। 

জঙ্গল ষেন একটু লজ্জ1 পেয়েছে। 

হিন্দোল বলে, আমি যাবো স্ুন্দরবনে--তোর মাকে নিয়ে আসবো । বলবো, 
ইখানে ঘর আছে, এ তো আপনঘর-_ইখানে থাকো। কি রে জঙ্গল, ঠিক 
কথা কিনা ? 

জঙ্গল নির্ভর | 

হিন্দোল বলে, ও দেশে যা আছে বেচে কিনে চল্যা আয়। গিধ্‌নির 
বাজারে একটা দোকান দে-ইখানে এসে থাক। পাহাড়ীগায়ের মানুষ 
তোকে মাথায় তুলে রাখবে । কি, কথ বল র্যা? 

জঙ্গল বলে, কাক আজ আমার মন ভালো। নেই, ওসব কথ থাক । 

-_ আরে মন ভালো! নাই তো হাড়িয়] খা। হিন্দোল বলে, না হয় পিংলার 
কাছে মুল আছে, তাই খা। দেখবি আধার মনে হাজার বাতি জল্যা 
উঠবে । অ পিংলা, যা তোর দাদাকে আজ মহুল খাইয়ে দে। 

পিংলা মুখ টিপে হাসে। জঙ্গলের কাছে এগিয়ে আসে | তার কানের 
কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলে, কি র্যা, আজ বুঝি কাজলির সঙ্গে দেখা 
হয় নাই? 

কই র্যা । হিন্দোল বলে, যা পিংলা, মুল নিয়ে আয়। আমিও একটু 
চেখে দেখি। 
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পিংল। ঘরের মধ্যে যাঁয়। উঠোনে পাতা দড়ির খাটিয়া টানটান হয়ে 
শুয়ে পড়ে জঙ্গল । 

মহলের বোতল বার করে আনে পিংলা। জঙ্গলকে দেখিয়ে বলে, কিরে 
থাবি? 

-”না রে পিংলা, আজ কিছু ভালো লাগছে না। ওটা কাকাকে দিগে। 

-_-তুই খাবি তো খা, নয়তে৷ কাউকে দিব নাই। একটু গলা ভিজিয়ে 
নে ন।। 

_ন|। আমি এখন ঘুমোবো। 

-ুমৌব কি র্য।! মেঘাই-এর ঘরে যেতে হবে না? আজ তো! সেখানে 
ভোজ 'মাছে। 

-'আজ আর কোথাও যাঁবো না পিংলা। 

- ত1কি হয় নাকি । না গেলে কি চল্যা নাকি? পিংলা মাথা হেট করে 
চুপি স্বরে বলে, যাবি নাকেনে! কাজলিও যাবে। কাঙ্গলির হাত ধরে তুই 
নাচবি না? 

মহুয়ার বোতলট। জঙ্গলের চোখের সামনে দোলাতে আরম্ভ করে পিংল1। 
আর কেউ শুনতে না পায়, তাই জঙ্গলের কানের কাছে মুখ রেখে বলে, মহুয়ায় 
মনট| রঙিন করে নে দাদা, দেখবি মেজাজটাই বদলে গেছে। 

_না। জঙ্গলের এক কথা । 

এতক্ষণে পিংলার মনে হয়, নিশ্চয়ই একট কিছু ঘটন। ঘটেছে যাঁর জন্ো 
জঙ্গলের এই ভাবাস্তর । 

তার মনে পড়ে কাচের চুড়ির টুকরোর কথা। পিংলার বুকটা কেমন ছুলে 
ওঠে। চন্দরাকে সে জানে । মুখে ঘাই বলুক, জঙ্গলকে সে প্রথম থেকেই সহ্য 
করতে পারে ন।। 

- রাগ করিস না পিংল1। জঙ্গল মুঠোয় টেনে নেয় পিংলার একটা হাত। 
বলে, সত্যি আমার মন ভালো নেই রে। 


মেঘাই পাহাড়ীর বাড়ি বেশ খানিকট। দূরে। পাহাড়ী গায়ের প্রান্তে । 
জঙ্গল বলেছিল যাবে৷ না, কিন্তু শেষপর্যস্ত তকে যেতেই হলো।। মেঘাই 
পাহাড়ীর নাতি ডাকতে এসেছিল। 

পিংলাকে নিয়ে জঙ্গল যখন মেঘাই পাহাড়ীর বাঁড়ি পৌছলে! তখন খানিক 
রাত হয়ে গেছে। 
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গ্যাসের আলো! জলছে উঠোনে । বেশ কিছু লোকও জড়ে। হয়েছে । তাঁর 
মধ্যে ন্দরা আর কাজলিগ রয়েছে। 

জঙ্গল আসতেই চন্দরা একবার তাকালে! কাজলির দিকে । কাজলির চোখ 
তখন জঙ্গলের দিকে । 

মেঘাই উঠে আসে । জঙ্গলের হাত ধরে বসায় দড়ির খাটিয়ায়। বলে, 
তুই ঈশ্বর পাহাড়ীর নাতি বটে। সে-ও এমনি করে এসে দাড়াতো। আমরা 
তখন ছোট, দেখতাম সেই দশাসই মানুষটাকে । তোকে দেখ্যে মনে হয়, 
সেই মান্তষটি ফিরা আইছ্যা ৷ 

জঙ্গলের আজ সব কিছুই বিস্বাদ মনে হয়। তার সুন্দর মনটা আজ একটা 
ভয়ঙ্কর পাথরের নীচে চাপা পড়েছে । 

জঙ্গল, পিংলা এসেছে, কিন্তু তাদের সঙ্গে একটি কথাও বললে না চন্দর। | 
বরং সে বারবার বাকা চোখে দেখছে জঙ্গলকে । 


উঠোনের মাঝখানে এক কলসি হাড়িয়! আর এনামেলের গ্লাস। প্রথমেই 
গ্লাস ভরে মেঘাই দিলে জঙ্গলকে। পানীয়টুকু পান করলো জঙ্গল । 

তারপর আরম্ভ হলো হাড়িয়া পানের পালা। মেঘাই-এর বৌ একধাম। 
মুড়ি আর পেঁয়াজ পোড়া এনে রাখলে! । ওগুলো হলো চাট। হাড়িয়া আর 
মুঠো মুঠো আলু পেয়াজ- দেখতে দেখতে পাত্র শূন্য হয়ে গেল। 

জম! হওয়! মান্ষগুলে। নেশায় চুর । এবার আরম্ভ হবে নাচ। বুড়ে! চুঙ্গি 
পাহাড়ী, পেটের নাড়িতুঁড়ি পচে গেছে, হড়িয়া সহ্য করতে পারে না। অথচ 
গিলেছে আক । হড়হড় করে খানিকটা বমি করলো । 

নাচ আরম্ভ হবার মুখেই বিপত্তি। মেঘাই-এর বৌ এসে খানিকটা শুকনে! 
ছাই ছড়িয়ে দিলে বমির ওপর । 

এবারে আরন্ত হলে! নাচ। বুড়ো চু্গি পাহাড়ী, ধু'কছে--তারও নাচার 
পথ | ধরতে গেল ষোল বছরের ছু'ড়ির হাত। ছু'ড়ি সরে গেল। চুঙ্গি নেশার 
ঝে কে উঠোনে গড়াগড়ি দিয়ে কাদতে আরম করে। 

মেঘাই জড়িত কণ্ঠে বলে, বুড়োটারে সরিয়ে দেরে। 

কজন ছোকরা চুঙ্গিকে চ্যাংদোলা করে উঠোনের বাইরে গোবরগাদার 
পাশে দিয়ে এলে।। এখন গোবরগার্দায় গড়াগড়ি দিক অনাহুত বুড়ে। খচ্চর 
চু্গি পাহাড়ী। 

এদিকে নেশায় বু মানুষগ্ডলে। নাচ শুরু করেছে । নাচের আসরে কাজলির 
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হাত ধরতে গেল চন্দরা, ছিটকে সরে গেল কাঁজলি। এতো] লোকের সামনে 
দ্বণা মিশিয়ে বললে, তোর সঙ্গে নাচবে! নাই। 

চন্দরার রক্তচক্ষু কাজলির ওপর । কাজলি পরোয়া করে না ওই রক্ত চক্ষু । 
সে এক হাতে পিংলার হাত ধরে অন্য হাতে ধরলে! মেঘাইএর ছেলে রঘুর হাত। 
আর চন্দরা দশের মাঝে অপমানিত হয়ে বললে, আমি নাচবে৷ মাই | 

-নাচবি নাতো বস্য বস্যা হীড়িয়। খা- পেঁয়াজ পোড়। খা, কাজলি জড়িত 
কে বলে, রাগ করিছিন আমার ওপর, তা! নাচবি ন। কেনে? 

হাঁড়িয়া নেই। শুন্য কলসিটা উপুড় করে দিলে চন্দরা | 

মেঘাই আরে। এক কলসি হাড়িয়। এনে রাখলো উঠোনে । চন্দরা হুমড়ি 
খেয়ে পডলে। কলমির ওপর । 

পিংল। বললে, অতে। খাস নাই র্যা । বেসামাল হয়ে যাবি । 

কে কার কথা শোনে । যতক্ষণ পেটে ধরে, বসে বসে হাড়িয়া গিলতে 
লাগলে চন্দর। | 

নেশায় কতকট৭ বেসামাল অবস্থা চন্দরার। উঠে দাড়াতে পারছে ন|। 
টোনা নাচছিল। চন্দরাকে ভালোবাসে টোনা। কিন্তু চন্দরা দেরনি সে 
ভালোবাসার দাম। টোনাকে ছেড়ে দে কাজলির পিছনে ছুটেছে। সবই 
জানে টোন । কিন্তু চন্দরাকে সে ভুলতে পারেনি । এখনো মনটা তার 
চন্গরার পপর । 

এতদিন মনে মনে কাজলিকে ঈর্ষা করেছে টোনা | ভেবেছে কাঁজলিই তার 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে চন্দরাকে । আজ তার সেতুল কিছুটা ভেঙেছে. 
সে বুঝতে পেরেছে, চন্দরার লোভ পড়েছে কাঁঞ্জলির ভগমগ যৌবনের ওপর । 
কিন্তু তারই বা যৌবন কম কিসে | 

টোন! এগিয়ে যায় । চন্দরার হাত ধরে তোলে । জড়িত কে বলে, নাচৰি 
না কেনে_ আয়। 

কিন্ত চন্দরার উঠে দাড়াবার শক্তি নেই। উঠতে গিয়েই বমি করে ফেলে। 
লুটিয়ে গড়ে উঠোনের ধুলোর উপর | 

জঙ্গল দুহাতে আড়কোল! করে চন্দরাকে তুলে খাটিয়ার ওপর শুইয়ে দেয়। 
যেন বেহু শ হয়ে পড়েছে চন্দরা | 


নাচের আসর তেমন জমলো৷ না । সব যেন কেমন বেস্থরো হয়ে গেছে 
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জঙ্গলও স্থির বসে আছে । মেঘাই বারবার জিজ্ঞাস! করে. জঙ্গলের শরীরটরির 
খারাপ হয়েছে ন্ি না । কিন্তু জঙ্গলের এক কথা, তার মন ভালো নেই । 

এক সময় মেঘাই-এর বৌ এসে ডাক দিয়ে গেল । খাবার দেয়া হবে, পাত 
পাতা হয়ে গেছে । 

মানুষগুলোর পেট ষেন চু'ই চুঁই করছিল । খাওয়ার নামেই ষে যার উঠে 
পড়ে | 

এলাহীকাণ্ড করেছে মেঘাই। দশ রকম পদ রান্না হয়েছে । তিন রকমের 
মাছ, ছু'রকমের মাংস তারপর আরে! পাচ রকম তরকারি । এছাড়। শেষ 
পাতে পায়েসের ব্যবস্থা । 

চন্দরার নেশার ঘোর এখনে! কাটেনি । খেতে বসেও মুখ থুবড়ে পড়ছে। 
যত না খাচ্ছে তার চেয়ে হাতে মুখে গায়ে মাখছে বেশী। চন্দরা না হয় জব্বর 
নেশ৷ করেছে, কিন্তু এত মানুষের মধ্যে জঙ্গল ছাড়া কেউই ঠিক স্থস্থ মাথায় 
নেই। পিংলার লজ্জা সরম আছে, তবু সে শাড়ীর অচল ঠিক রাখতে পারছে 
না। টোনা তো লজ্জার মাথা খেয়ে বসেছে । বারবার ঢলে পড়ছে চন্দরার 
গায়ের ওপর | কিন্তু চন্দরার চোখ ছুটে। কাজলির ওপরই পড়ছে । 

কাজলির চোখ ছুটোও জবাফুলের মতো! লাল। সে-ও নেশার আমেজে 
ঢুলছে। কিন্তু বেসামাল নয় । 

কিন্তু জঙ্গল স্থির । তাঁর মধ্যে অন্বাভাবিকতার কোন লক্ষণ নেই। 

আজ যেন সব কিছুতেই 'অকচি জঙ্গলের | যে এতো খেতে ভালবাসে, সে 
আজ খেতেই পারছে না । 

মেধাই বলে, এই যে জঙ্গল--থা। তোর ঠাকুদা একট। গোট। পাঠ! 
সাবড়ে দ্রিত। তুই ভার নাতি--খেতে পারছিম কই ব্য? 

জঙ্গল কথা বলে না। একবার শুধু ফিরে চায় মেঘাই পাহাড়ীর দিকে। 


ভোজপর্ব প্রায় শেষ হয়ে এলে! । পায়েস পরিবেশন করছে মেঘাউ-এর 
বৌ। 

জঙ্গলের পাত দেখিয়ে মেঘাই বলে, এই পাতে দাও বেশী করে। 

মেঘাই-এর বৌ প্রায় এক গামলা পায়েস রাখে জঙ্গলের সামনে । 
মনে হয় এখনি গামলা উপুড় করে দেবে পাতে। জঙ্গল ছুটে! হাত 
পাতের ওপর নাড়তে থাকে | মেঘাই চোখ ইশারা বৌকে কিছু বলে। মেঘাই- 
এর বৌ আচমক] গামলা' রেখে দেয় জঙ্গলের পাতের ওপর । 
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জঙ্গল কি বলবে ভেবে পায় না। 

মেঘাই বলে, ফেলে রাখলে হবে ন!। সব খেতে হবে। 

জঙ্গল এবারে শিররীড়া সোজা! করে বসে। একবার তাকায় পায়েসের 
গামলার দ্রিকে। মহিষের ছুধের পায়েস। হুরতূর করছে গন্ধ। আর মাছ 
স্াংসের চেয়ে মিষ্টি তাঁর প্রিয়। শেষটা পায়েসের গামলায় হাত দেয় 
জঙ্গল | 

গামল] টেচেমুছে *পরিষফার করলে। জঙ্গল । ঘটি থেকে আলগোছে খানিকটা 
গুল পান করলে? । তাঁকালো! মেঘাই-এর মুখের দিকে । যেন বলতে চাইছে 
আরে! দাও, আরে খাবো । 

মেঘাই ভাক দেয় বৌকে । বৌ এসে দীড়ায়। মেঘাই বলে, আরে৷ 
খানিকট। পায়েস দাও । 

জঙ্গল বলে, নাস্আর খাবো না। 

মেঘাই বলে, কেন কি হলো? ঈশ্বর পাহাড়ীর নাম রাখৰি তো । 

জঙ্গলের মাথায় হঠাৎ জিদ চেপে যায়। বলে, দাও _পায়েস দাও । 

মেঘাই-এর বৌ আবার মেটে গামলায় পায়েস এনে ঢেলে দেয়। জঙ্গল 
না বলে না। 

সবাই দেখছে জঙ্গলের পায়েস খাওয়া । এবারেও পাত্র পরিষ্ধার করে 
পকটোক জল পান করলো! । তারপর হাত গুটিয়ে উবু হয়ে বসলো । 

মেঘাই বলে উঠলো, সাবাস--ঈশ্বর পাহাড়ীর নাতি বটে। মরদের নাতি 
সরদু-- 

হাভাতে চুঙ্গি পাহাড়ী সার! গায়ে গোবর মেখে টলতে টলতে এসে ্াডায় 
বকছে মান্তষটা। এসেই একট। এটে। পাত। টেনে নিয়ে বসে পড়ে । 

জড়িত কঠে বলে, আমারে কিছু দিবেক নাই। ও মেঘাই দাও কিছু। 

ষেষার উঠে পড়ে। মেঘাই তার বৌকে ডেকে বলে চুঙ্গিকে কিছু দিতে। 

মেঘাই-এর বৌ মাংস ভাত এনে দিতে চুঙ্গি হুমড়ে পড়ে পাতের ওপর 

মানুষ নয়, একটা ভয়ঙ্কর প্রেতের মতো! মনে হয় চুঙ্গিকে । মাংস চিবোতে 
পারে না। দাত নেই-তবু গবগব করে গিলছে। ওর মরা পেটে এখন 
রাক্ষসের ক্ষুধা । 

জজল চেয়ে থাকে মানুষটার দিকে । ম্বণা নয়, চুঙ্গিকে দেখে কেমন করুণা 
হয় তার । মনটাও ভিজে ওঠে | 

পিংল। অঙুচ্চকঠে ডাকে, দাদ 
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জঙ্গল ফিরে তাকায় । ঘরের কানাচে আলে অশাধারিতে কাজলি আর 
পিংল। দাড়িয়ে আছে । 
হাতছানি দিয়ে ভাকছে পিংলা। 


॥ বারো ॥ 


কি ধেন হয়েছে জঙ্গলের । ঘরের বাইরে যেতে চায় না । ছুছুটে দিন 
বাঁডি বসেই কাটালো। শুধু বিকেলের দিকে খানিকসময় ছুলুংএর পারে গিয়ে 
এসছে। 

গতকাল গিধনির হাটে গিয়েছিল পিংলা। তাকে অনেক করে বলেছিল 

যাওয়ার জন্তে, কিন্ত জঙ্গলকে নড়াতে পারেনি । বলেছিল জঙ্গল--.আমার 

বেড়ানো, দেখা সব হয়ে গেছে । শুধু তোর ফোটা নেওয়ার 0505 | 

দুটো দিন একরকম বসে বসে কাটিয়েছে জঙ্গল। 

কালীপুজোর দ্রিন সকাল থেকে পাহাড়ীপাড়া সরগরম হয়ে উঠলো । পৃজে! 
হবে বাশুলীর ঠাই। পাড়ার ছেলে-ছোকরারা সব চলে গেছে প্রতিমা আনতে । 
বলিদানের পাঠ। তে! জোগাড় করাই আছে। বলির জন্য একটা মহিষও 
এসেছে | 

পাহাড়ী সমাজে পুজোর নিয়মটাও ভালো! । পূজোর আগের দিন যে যা 
রোজগার করবে, সে সেই অঙ্কটাই তুলে দেবে গীয়ের মোড়লের হাতে। তা সে 
এক টাকাই করুক, আর দশ টাকা কি তারও বেশী রোজগার করুক। 
যেযা পাবে এনে দেবে মোড়লের কাছে। পুজোর ব্যাপারে মিথ্যে কথা কেউ 
বলে ন|। কালীর নামে ভয় ভক্তি দুই যে আছে। 

গণরের মোড়ল এখন হিন্দোল। ঈশ্বর পাহাঁড়ীর পর তার ভাই ভীম 
মোড়ল হয়েছিল। তারপর ভীমের ব্যাট। হিন্দোল | 

মোড়ল বলে কথা । সবাই “মান্যি, করে। বিয়ে হোক, শ্রাদ্ধ শান্তি হোক, 
নালিশ আপোষ হোক, মোড়লকে বাদ দিয়ে কিছু হবে না। 

সমাজের মানষ যেমন মোড়লকে “মান্য” করে, তেমনি মোড়লকেও দায়িত্ব 
বুঝে হিসেব করে চলতে হয়। 

এ গায়ে ঘর-পঞ্চাশেক মানুষের বাস-ভালোমন্দ সবই আছে। তাদের 
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সে মানিয়েগুছিয়ে চলতে হয় । এক চোখামি চলবে না। য| কিছু সালি 
বিচার সব. করতে হবে মাথ। ঠাণ্ডা করে। মোড়লের ইজ্জৎ তার নিজের 
কাছে। 
এতে। করেও অনেকসময় ফ্যাশাদে পড়তে হয় মোড়লকে। বিশেষ কবে 
সালিশ বিচারের সময়ে । ছু" পক্ষের তো মন রাখা যায় না! সব সময়। 
মোড়ল, ওঝা! আর পুরুত-_এদেশের সমাজে এই তিন মাথা । এদের বাদ 
দিয়ে কোনে! কিছু হয় না| সবার ওপরে আবার পুরুত। 


রীতিমত ধুমধাম লেগে গেছে পূজোর দিন সকাল থেকে । আয়োজনের 
কোনো ক্রটি নেই। 

বনের মধ্যে বাশুলীর ঠাই--বারে মাস প্রায় আগাছার জঙ্গলে ভর! থাকে | 
এখন লাফ করা হয়ে গেছে। বড় একট চাদৌঁয়। টাানে। হয়েছে । বুডে। 
ফণিমনস! গাছের সামনে বীধানে। বেদী, তার ওপর টিনের চাল তুলে দেওয়া 
হয়েছে। ওইখানে পূজে। হবে। বাইরে মিছুর মাখানে! ছুটি হাড়িকাঠ। 
একটিতে ছাগল অন্যটিতে মহিষ বলি হয়। 

একটু বাদেই কালী প্রতিমা! এসে যাবে। জায়গাটা আরো জমজমাট 
হয়ে উঠবে। এখন তো ছেলে-ছোকরার ভিড়--আর একটু বেলা হলেই 
বয়স্করা আসতে আরম্ত করনে । 

দুপুরের পর থেকে ছোটখাটে। বাজারও বসবে । বেসাঁতি নিয়ে আসবে 
দুরের কাছের ব্যাপারীরা। পসরা সাজিয়ে বসবে। খাবারের দোকান, 
মণিহারী কিংবা আলতা সিছুর খেলনার পসরাও। আরে! অনেকরকম 
টুকিটাকি জিনিস আছে। সব-মিলিয়ে ছোট খাটো। মেল! বসে যায়। 
এ মেলা নান। জিনিসের পসর। নিয়ে আমে স1ওতাল গায়ের মানুষ, দুরন্ত 
লোঁধারা, গিধনি আর বেলপাহাড়ীর পাহাড়ীর।। গায়ের লোক তো এখানে 
আসেই, ভিন্ন গণয়ের লোকও আসে, আমে অনেক অনেক বাবু মান্ষ। 
পাহাড়ীর্দের পুজোর নাম ডাক আছে । 

পূজোর দিন দুপুরে এখানে সমাজের সভ1 বসে যায় | ছেলে-মেয়ে বুড়ে।-- 
সবাই আসতে পারে । এ যে সমাজের সভা । শুকনো খড় পাতা বিছয়ে 
দেওয়া হয়, তারই উপর বসে যায় সব। পুরুত, ওঝা, মোড়লের আমন আলাদা । 
তাদের জন্য তিনটে চৌকি রাখা হয় কালীর বেদীর সামনে । পুরুতের চৌকির 
ওপর একটা আসন পাতা থাকে। 
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সমাজের ভালোমন্দ কথ। নিয়ে আলোচন। হয় সেখানে । খোল মন নিযে 
যাঁর যা-ইচ্ছে তা বলতে পারে। এ সভা মেলামেশার সভা । পুজোর দিনে 
সালিশ বিচার নালিশ এসব চলে না। 


ছেলেরা বাশের দোলনা করে প্রতিম। নিয়ে এলো । সাড়ে চার হাত 
প্রতিমা । যে যেখানে ছিল হৈ-চৈ করে ছুটে এলে! বাশ্তলীর ঠাই । বেদীতে 
আলপন! দিতে এলে। বুড়ি বড়ি গোছের তিন চার জন। বেদীতে বসানোর 
আগে এয়োর। যৃতিকে ঘিরে ঘুরে ঘুরে বরণ করলো। শীখ বাজলো, উলুধ্বনি 
দিল-_বাজনদারেরা বাজালো কাড়া-নাকড়া-মাদল-কাসি । 

চিলকিগড়ের বনদেশ মুখর হলো | 

বাজনা বেজে উঠতে আরে মানুষ এসে জড় হলেো!। ছোট বয়সের ছেলে 
মেয়ের! তো রীতিমত ভিড় জমিয়ে তুললে! 


সবাই যাচ্ছে বাশুলীর ঠাই । কিন্তু জঙ্গল যেতে চায় না । হিন্দোল ডেকে 
গেছে--যায়নি। কাকিমা যাবার সমম্ব ডাক দিয়ে গেছে, তবুও জঙ্গল খাটিয়া 
ছেড়ে ওঠেনি । 

শেষটা এলে! পিংলা | নাছোড়বান্দা সে । জঙ্গল যত বলে, তোরা যা পিংলা, 
আমি সন্ধ্যেবেলা যাবো পিংলা তবু বলে, তুই না গেলে আমিও যাবো নাই। 

শেষ পর্যন্ত জঙ্গল উঠলো । পিংল! তাকে এমনি ছাড়েনি, যাবার আগে 
রীতিমত মানানসই করে কাপড়-জাম। পরিয়ে নিয়েছে । 

জঙ্গল এসে দ্রাড়াতেই ভিড় করা মানষের অনেকেই তার দিকে ফিরে 
তাকালো । যারা ভিন গায়ের মানুষ, যারা চেনে ন। জানে 'ন। জঙ্গলকে, তারা 
তো দশাসই চেহারার জোয়ানকে দেখে অবাকই হলো । 

জঙ্গলের কিন্ত কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। একাস্তে একটি পাখরখণ্ডের 
ওপর বসে পড়লো । 

--ও কে বটে র্যা? ভয়ংকর চেহারার পুরোহিত বাজখ1ই গলায় জিজ্ঞাসা 
করে। 

-_-ও জঙ্গল পাহাড়ী, ঈশ্বর পাহাড়ীর নাতি। ভিড়ের মধ্যে থেকে কে এক 
জন বলে ওঠে।: 

--ওকে ভাক। পুরোহিত বলে, ওর মধ্যে একটা মরদূকে দেখি বটে । ওর 
কপাল দেখ্যা মনে হয়, ও রাঁজ। ৰটে। 
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সবাই কেমন যেন তাজ্জব বনে যায়। জঙ্গলকে ডেকে আনে ক'জন 
ছোকরা । পুরোহিতের সামনে এসে দাড়ায় জঙ্গল । 

শ্শশানচারী পুরোহিত, নাম ভম্বরু, থাকে জামবুনির ওদিকে জঙ্গলে | 
তাও সব সময় এক জায়গায় থাকে না। ঘৃরে বেড়ায় শ্রশ্ানেমশানে । তৃত 
প্রেত দৈত্য দানব নিয়ে ওর কারবার। এন্তার মদ গাঁজা খায়, সব সময়ে 
নেশায় চুর হয়ে আছে । চোখ ছুটে। সব সময় জবাফুলের মত লাল । যেন ফেটে 
শড়বে গোল চোখ ছুটে! । যত সব অখাণ্ঠ তাই ওরখাঘ্ভ। জ্যান্ত মুরগী 
চিবিয়ে খায়, ঢেড়া সাপগুলো আগুনে পুড়িয়ে নেয়, চিতার আগুনে ঝলসানো! 
মডার মাংস খেতেও অনেকে দেখেছে । এ তলাটে লোকে বলে, ভম্বরু ঠাকুর 
নাকি পিশাচ সিদ্ধ। 

এসবের কিছুই জানে ন! জঙ্গল। মানুষটাকে সে আজই প্রথম দেখছে ।. 
মান্ুষট। মান্গষ নয়-_অমানষ । জঙ্গলের চোখে একটা আস্ত শয়তান । প্রথম 
দেখাতেই ডগ্থরুর ওপর জঙ্গলের মনটা বিরূপ হয়ে ওঠে । 

ডম্বরর পাশের চৌকিতে আরো! একজন মানুষ | যে লোকটা শিয়ালমূখো। 
'তার পাশেই বসে আছে জঙ্গলের কাকা হিন্দোল। 

হিন্দোল বলে, এযাই জঙ্গল ঠাকুরের পায়ের ধুলো! নে। 

জঙ্গল মাঁথ! নীচু করতে ডদ্বরু তার হাত ধরে ফেলে । বলে, তুই তো| বট- 
শাছ-_তুই তো রাজা, তুই মাথা নীচু করবি কেনে? 

অস্বস্তি বোধ করে ঙ্গল। মানুষটার মুখের দিকে তাকাতেই তার গা-পিতি 
জলে যায়। 

ভম্বক একবার হিন্দোলের মুখের দিকে চায়। তারপর জঙ্গলের একটা 
হাত আপন মুঠোয় নিয়ে বলে, এ আজ মাহষ এলি খেক । 

উপস্থিত সকলে একবার ডম্থরু পুরুতের মুখের দিকে চাঁয়। আর 
হিন্দোলের মুখের রঙটা কেমন বদলে যায়। ভম্বরু পুরুত না শেষটা বলে 
বসে, জঙ্গল পাহাড়ী তো রাজা, ও হবেক পাহাড়ীদের মোড়ল। 

কিন্তু না-_ডম্বরু মে কথ! বললো। না । বললে, তুই ঘা জঙ্গল--রাতে তোকে 
নিয়ে আমার কাজ অ'ছে। 

জঙ্গল বাশুলীর ঠাই ছেড়ে চলে এলো! একটু তফাতে। নির্জনে এসে 
বসলো । চিন্তাশূন্ত মন! চুপচাপ বসে থেকে শুনতে লাগলে! দেখা- 
অদেখা পাখির ভাক। শ্রনতে শুনতে এক সময় গাছের নীচে ঘাসের ওপর 
শুয়ে পড়লে। সে। কখন যেন ঘুমে তার ছু'চোখ বন্ধ হলো । 
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--হন্দর র্যা, সুন্দর | 

যেন স্বপ্ের মধ্যে কোনো মিষ্টি কণ্ঠের ডাক শুনছে জঙ্গল। 

না| ম্বপ্ননয়। সত্যি। কাজলি এসে বসেছে মাথার কাছে। 

--কাজলি! 

যা, দেখছিস ন। ? 

--তুই এখানে কেন? 

"তোর জো । 

কাজলি হাত রাখে জঙ্গলের মাথার ঘন চুলে । ঘন চুল মুঠোয় নিয়ে বলে, 
চল-উধারে যাই। ওই বনে_উধারে কেউ ঘায় না। 

_না। 

- কেনে ? 

--আমার মন ভালো নেই । 

-বল্‌ না, কি হইছ্যা তোর মনে ? 

_ আমিই জানি না আমার মনে কি হয়েছে। 

হেসে ওঠে কাজলি। হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে তার অঙ্গে অঙ্গে তরঙ্গ ওঠে ' 
কিন্ত জঙ্গল আজ দেখেও দেখে না । সত্যিই আজ তার মন ভালো নেই৷ 

--ওঠ, না। 

-না। 

স্-দেখবি ! 

কাজলি ছু'হাত দিয়ে টেনে তোলে জঙ্গলের ভারী শরীরটা । তারপর 
জঙ্গলের মনটাকে চাঙ্গা করতে মে তার চোখে চোখ রাখে । বলে, আমার 
চোখে চোখ রাখ, দেখবি মন তোর তাজা হয়ে গেছে। 

জঙ্গন চোখ রাখে কাজলির চোখে। স্বন্দর ছুটি কাঁলে। চোখের তারায় 
তারই ছায়া । 

--চল উধারে যাই । কাঁজলির নিঃশ্বাসের ছেয়। জঙ্গলের মুখে। 

এবারে উঠে দ্রাড়ায় জঙ্গল | বলে, কোথায় যাবি, চল। 


জল্গলকে নিয়ে কাজলি এলে! নিবিড় বনের মধ্যে । বন এখানে এতো 
নিবিড় সূর্যের আলোও ঠিকমতো এসে পৌছয় না। যদ্দিও.হুর্য এখনে 
আকাশে, তবু বনের এ নিভৃত পরিবেশে অন্ধকার জড়ানে|। 
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ছোট একটি গাছ । গাছটার সর্বাঙ্গে লতা জড়িয়ে আছে। লতায় ধরেছে 
গোছাগোছা ফুল। মিষ্টি গন্ধ সে ফুলের ।, 

পাশেই ঘাসে ঢাক! জায়গ! | মাথার ওপরে একটি ঝণাকড়া মহুয়া গাছের 
চাদোয়।। 

জঙ্গল আর কাজলি মুখোমুখি বসলো । কারে৷ মুখে কথা নেই । অথচ 
মনেক কথা কাঁজলির চোখে-মুখে । জঙ্গল যে কথা বুঝেও বুঝছে নী । মে বসে 
আছে একটা পাথরের মৃতির মতো । 

কাজলি শুয়ে পড়লে! ঘাসের ওপর । একটি হাত রাঁখলে। জঙ্গলের কোলে । 
একটি হাতে বুকের ওপর থেকে সরিয়ে দিলে শাড়ীর আবরণ। 

আগুন লাঁগলে৷ জঙ্গলের রক্তে । হুরস্ত মে আগুন। শেষবারের মতে। 
মে নিজেকে বাচাতে চেষ্টা করলো। কিন্তু কামনার ভয়ংকর আগুন যে দ্বাউ- 
দাউ করে জলছে। ্‌ | 

_স্থন্দর। কাজলির বুকটা! গঠা-নামা করছে। পা ছুটো ছড়িয়ে “দিয়ে 
সে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লো । যে হাতখাঁনি ছিল জঙ্গলের কোলের ওপর, সে 
হাতখানি আপন বুকের ওপর আশ্রয় নিলে। 

আচমক! স্ করে একটা আওয়াজ উঠলো । জঙ্গল আর কাজলি ছুজনের 
গকিত দৃষ্টি একই সঙ্গে লক্ষ্য করলো, একটা তীর এসে বিধেছে মহুয়া গাছের 
গুড়িতে। 

কাজলি ভয় পেয়ে জঙ্গলের বুকে আশ্রয় নিলে । সে তখন ঠকঠক করে 
কাপছে। 

--ভয় নেই রে, আমি তো আছি। 

জঙ্গল উঠে দাড়িয়ে তীর তুলে নেয় | 

কাজলি দু'হাতে ভেঙে ফেললো সে তীর । 

জঙ্গল বলে, ভয় নেই_-ও তীর আমাদের ভয় দেখাতে এসেছে । 

কাজলি বলে, আমি জানি_ এ নিশানা কার বটে? 

জঙ্গল চারপাশে লক্ষ্য করে। কাউকে চোখে পড়ে না। বলে, তুই চলে 
ষা কাজলি । 

--তুই যাবি না? 

না| পরে মাবো। 

কাজলি তাকালো জঙ্গলের মুখের দিকে । কিন্তু তার দৃষ্টি কেমন যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। আচলে চোখ মুছেও জলের পথ বন্ধ করতে পারলে না । 
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সন্ধ্যা থেকেই বাগুলির ঠাই জম-জমাট হয়ে উঠলো। হ্যাজাক আর 
গ্যাসের আলোয় জায়গাটা! আলোকিত। পাহাড়ী পাড়ার সবাই এসেছে। 
এসেছে লোধা পাড়া, সাওতাল পাড়ারও অনেক মানুষ | ছুলুং-এর ওপার 
থেকে বাবুরাও । 

বাশ্তলীর ঠাই জুড়ে মেল! বসেছে । রকমারি জিনিসের পসর! নিয়ে 
এসেছে অনেকে । লাড্ড্‌ মেঠাই, পাঁপড় ভাজা, কাঠি গজা৷ থেকে আরম্ত 
আলতা-সি দুর, কাচের চুড়ি, পিতলের গয়না, চুল বীধার ফিতে-কোনো! 
কিছুই বাদ যায়নি। 

এদিকে মেলা জমেছে, ওদিকে ঞমেছে রসের খেল । হীঁড়িয়া চলছে, 
চলছে নাচ গান, চলছে বাজি-বাজনা। চলছে জুয়া খেলা__সব মিলিয়ে একেবারে 
রমরমা ব্যাপার। 

ডস্বরু এক সময় খোজ করলো! জঙ্গলের । পুজোয় বসার আগে। কিন্ত 
এখানে জঙ্গল নেই। আশেপাশে খুঁজেও তার পাত্ত। পাওয়। গেল না । 


রাতের প্রথম প্রহর শেষ । 

পুজোয় বসবে স্বর । এক সঙ্গে কাঁডা-নাকাড়া, ঝাঝ-ঘণ্টা বেজে উঠল। 
ভঙ্বু পিশাচসিদ্ধ_হাড়িয়া আর মহুল গিলেছে আকগ। গাঁজাও টেনেছে। 
পানের সঙ্গে খেয়েছে একদল! আফিম আর কাচা সিদ্ধি। 

একবার রক্তচক্ষ মেলে তাকালে ডঙ্বু। তারপর বাজখাই গলায় “জয় 
তারা জয় মা কালী করালবদনী'--বলে আসনে বসলে! ভন্বর। বেজে উঠলো! 
কাড়া-নাকড।-মাদল। একসঙ্গে বিশপ'চিশটা শখ বাজালো পাহাড়ী ঘরের 
বৌ-ঝিরা। 

পুজোয় বসলে ডথ্বরু | ওঝা! রইলে। বেদীর পাশে । 

ভন্বরুর পরনে রক্তবর্ণের ধৃতি, অঙ্গে “জয় তারা নামাবলি, গলায় হাড়ের 
মালা । হাতে রুদ্রাক্ষের বালা, আর কপালে বিরাট একটা সি দুরের টিপ। 

পুজে। করছে ভগ্বরু। পূজো যেমন তেমন মাঝে মাঝে 'জয় তারা" বলে 
হুঙ্কার দিয়ে উঠছে। 

অমাবস্তার নিকষকালে! অন্ধকারে পাহাড়ী গায়ের বনের মধ্যে বাশুলীর 
ঠশাই পিশাচসিদ্ধ ভ্ধর পূজো করছে। আর এক সঙ্গে জড়ো হওয়। 
মানুষগুলো সে পূজো দেখছে। 

রাতের ছিতীয় গ্রহর শেষ। 


এবার বলিদানের পাল] | ওঝা! মার্কগের হাঁতে সিঁদুর মাখানে! খাড়া তুলে 
দিলে ভন্বরু|। শিয়ালমুখো৷ মার্কগ খাড়া হাতে হাড়িকাঠের কাছে এলো! । 

বাজনদারের। শুরু করলে বলির বাজনা । পাঠাগ্ুলোকে এক এক করে 
নিয়ে আসা হলো । ডন্বরু “জয়. তারা” বলে পাঁঠার গায়ে জলের ছিটে দিলে । 

এক-এক করে পাঁচটা পাঠা বলি দিলে মার্ক । রক্তে ভেসে গেল 
জায়গাটা । খানিকটা রক্ত ধরে রাখলো একটা পাত্রে। আর পাচটি রক্তাক্ত 
মাথা প্রতিমার সামনে রাখা হলো। প্রতিটির মাথায় একটি করে প্রদীপ 
জালিয়ে দিলে ডণ্থরু | 

এবারে মহিষ বলির পালা । শিশু মহিষ বীধা আছে একান্তে । তার 
দৃষ্টিতে ভয়। কিন্তু সে কি বুঝেছে তার অস্তিম মুহূর্ত এগিয়ে এনেছে ! 

ভম্বক একবার চারিদিকে তাকালো । সে যেন কোনো একজনকে খুঁজছে । 
ষে এখানে নেই । 

-জয় তারা, আমার কথ। সে কানে নিলে নাই। বলে ভম্বর বিরাট 
খাঁড়াটা হাতে তুলে নিলে । 

মহিষটাকে যথারীতি মন্ত্রপৃত করা হলো । আট দশজন জোয়ান মহিষটাকে 
নিয়ে এলে। হাডিকাঠের কাছে । হাঁড়িকাঠে কি তার গল ঢোকানো যায়। 
কজন জোয়ান মরদ মহি্ষটাকে বাগে আনতে দারুণ বেগ পেল। 

ডম্বরু নিজের হাতে বলি দেবে মহিষ । জয় তারা বলে হুঙ্কার ছাড়লে । 

ভয়ংকর নর-পিশাচের মত মনে হয় ডণ্বরুকে। খাডা শৃন্তে তুললো সে । 
“জয় তারা” বলে খড়ার আঘাত করলে মহিষের গলায়। মুগুটা ছিটকে 
পড়লো । রক্ত ছুটলো ফিনকি দিয়ে । সে রক্ত ছু হাতে নিয়ে খানিকট! 
গায়ে মাখলো ভন্বরু | 

কাটা মুণ্ড নিয়ে ডগ্গরু চললো বেদীর দিকে । মহিষের ধডটা তখনে। 
কাপছে । তখনে। তার পা নড়ছে। কাড়৷ নাকড়া-মারদল বাজছিল-_থেমে 
গেল। 

বাশুলীর ঠাই হঠাৎ যেন নেমে এলো শ্বশানের নীরবতা । 

কিছুক্ষণ বার্দেই আবার মুখর হলো বাশুলীর ঠ1ই। বাজনা বাজলে! | শুরু 
হলো৷ আরতি । 

আরতির মধ্যে ভম্বরু এক একবার “জয় তারা” “জয় তারা” বলে হুঙ্কার 
ছাড়ছে । 
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রাত তখন শেষ হয়ে আসছে। 

জঙ্গল এসে চাঁড়ালো বাশুলীর ঠাই । 

পূজো শেষ । ডথকু পুরুত থেকে আরম্ভ করে আরো মানুষ মহুয়া আর 
হাঁড়িয়ার নেশায় গড়াগভি খাচ্ছে । কাজলিও নেশায় বুদ হয়ে ধুলোমাটির ওপর 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে । চন্দরা নেশার ঝোকে টোনাকে জড়িয়ে ধরেছে। 
বেদীর দিকে যেতে চেনা অচেনা আরে? অনেককে দেখতে পায় জঙ্গল। বলির 
জায়গায় চাপচাপ রক্ত, তাও দেখলো জর্গল। দেখলে বেদীর পাশে মহিষের 
রক্রমাথ। ধড়ট1 জড়িয়ে ডন্বরু বেহু'শ হয়ে পড়ে রয়েছে । 

জঙ্গল একবার তাকালে! কালী মায়ের মুর্তির দিকে । তারপর কি মনে 
হলে! ফিরে চললো বাডির পথে । 

জঙ্গলের পথ চেয়ে অপেক্ষা করছিল পিংল|। জঙ্গল এসে দাঁড়াতেই তাকে 
জভিয়ে ধরে হাউহাউ করে কেঁদে ওঠে পিংলা । কোথায় ছিলি তুই? 

_বনে। 

কেনে তুই গেলি না পূজোর ঠাই। 

--ভালো লাগে না পিংলা । 

কেনে? 

_বলতি পারবো না। তবে আমার মন ওখানে থাঁকতি চায় নি। আমার 
ভালো লাগলো নাঁ। কিন্তুতুই কাদছিন কেন? 

-সে তোকে বোঝাতে পারবে! নাই । পিংলা বলে, তোর কি হইছ্া 
বলতো ? 

__কিছুই হয়নি রে। আর ভালো! লাগছে না কিছু। চলেই যেতাম, ুধু 
তোর ফোট। নেবার জন্যে আছি। 

জঙ্গলের বুকে মুখ গুজে পিংলা নতুন করে কান্নায় ভেঙে পড়ে । বলে, 
ফে"টি। তোকে নিতে হবে না র্যা। তুই আজই চল্যা যাঁ। 

-_তোর হাত থেকে ফোঁটা না নিয়ে আমি কোথাও যাবো না । তুই-তো 
আমাকে আটকে রাখলি। তবে আজ আবার একথ। বলছিস কেন? 

_ সে তুই বুঝবি না। পিংলা৷ চোখ রাখে জঙ্গলের চোখে | বলে, আমার 
ভয় করছে দাদ। 

জঙ্গল হাসে | বলে, পিংলা-- তোর হাতের ফেশটা ন। নিয়ে আমি যাবো 
না। আমাকে "কেউ কখনো! ফেট। দেয়নি । 

পিংল! এদিকওদিক তাকায়। তারপর অন্ুচ্চকণ্ঠে বলে, একটা কথ দ্ধে 
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দাদা, দুদিন. তুই কুথাও যাঁবি নী । চন্দরা ষদি তোকে শিকারে নিয়ে যেতে চায় 
তাঁও যাবি না। আমার কাছে কাছে থাকবি ছুর্দিন। তোকে এ ছুদ্দিন আমি 
কথাও যেতে দিব নাই | 

জঙ্গল বলে, পিংল! তোর ভয় নেই। তোর ফেণটা আমি নেবই | 

পিংলা বলে, কথ! দে-_-চন্দরাঁর সঙ্গে তুই শিকারে যাঁবি না। 

জঙ্গল বলে, কেন! চন্দরা যেমন তোর দাদা; আমার ভাই সে। 

পিংলা চাঁপা চীৎকার করে ওঠে-না, না তুই ওর সঙ্গে যেতে পারবি 
না। 

পিংলার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় জঙ্গল। তাকে শান্ত করতে চায়। বলে, 
পিংলারে--তোঁর মনে ভয় কেন আমারে খুলে বলবি। 

এদ্িকওদিক তাঁকাঁয় পিংলা। তারপর সে বলতে থাকে তার ভয়ের 
কখা। কাল রাতে হণড়িয়া খেয়ে চন্দরা নেশার ঝেণকে পিংলাকে বলে, 
জঙ্গলকে সে খতম করবে । আর ওই ভঙ্বরু পুরুতটাও নাকি জঙ্গলের ওপর 
চটে গেছে। চন্দরাঁ বলেছে, ভম্বরু পুরুত রাতে জঙ্গলকে আসতে বলেছিল । 
কিন্ত আসে নি। মহিষ বলি দেবার কথা ছিল জঙ্গলের | সে কথাও শোনেনি | 
ভন্বরু পুরুত রাঁতি নাকি চন্দরাকে বলেছে, তার কথা৷ ভূত, প্রেত, পিশাচ 
শোনে, জঙ্গল মানুষের বাচ্চা হয়েও তার কথ শোনেনি । 

আচমকা জঙ্গল উচ্চকঠে হেসে ওঠে | শেষরাঁতের নীরবতা ভেঙে খান 
খাঁন হয়ে যায়। চীৎকার করে ঘোষণ| করে, ভয় নেই পিংলী, আমার নাম 
জঙ্গল পাহাড়ী | 

হিন্দোল পাহাড়ীর রাগী কুকুরটা ভয়ংকর শব্দে ডেকে ওঠে। 

জঙ্গল নিজের নামটা আরো! একবার উচ্চারণ করে। 

এই মুহূর্তে জঙ্গলকে দেখে কেমন যেন ভয় হয় পিংলার। ঈশ্বর পাহাড়ীর 
ওপর ছুরস্ত অভিশাপের কথা সে বাবার কাছ থেকে শুনেছে। শুনেছে ঈশ্বর 
পাহাড়ীর জীবনটা কি করে শেষ হয়েছিল । তারপর একথাও জানে, জঙ্গলের 
বাবাও ঘাঁয় বাঘের পেটে। এর পরের কথাটা ভাবতে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে 
পিংলার | 

আশ্চর্য মানুমের মন। সে কথা পিংলার মনে, জঙ্গলও সেই কথাগুলো 
ভাবছে। ভাবছে বলেই তার পেশীগুলো আরো! শক্ত হয়ে উঠছে, গরম হয়ে 
উঠছে তার রক্ত। কোনদিন যা বিশ্বাস করেনি জঙ্গল, আজও করে না। 
বরং এই তে। স্থযোগ এসেছে, ষে অভিশাপ তাদের বংশের ওপর এসেছিল, 
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সেই অভিশাপের বোঝাটা৷ এই শাল-মহুয়ার দেশে ছুলুং-এর জলে ভাসিয়ে দিয়ে 
যাবে সে। 


॥ ভেবো ॥ 


শাল মহুয়ার অরণ্যের দেশ চিলকিগড়ের পাহাড়ী গাঁয়ে ভোর হচ্ছে। বনের 
পাখিরা ডাকছে। ডানা মেলছে আকাশে । আরম হচ্ছে ওদের দিন। 

অরণ্যের ওধারে পৃবের আকাশ । যেখানে সুর্য উঠছে। 

শিশিরভেজ। সবুজ বনে পড়লো ভোরের আলো । ঝলমল করে উঠলো 
বনভূমি | 

উঠোনে দড়ির খাটিয়ায় শুয়ে আছে জঙ্গল। অলসচোখে ফিরে তাকালো 
সামনে বনের পটতূমিকায়। 

যখন এদেশে প্রথম এসেছিল জঙ্গল, তখন তার দুচোখে ছিল দেখার নেশ]|। 
আজ সে নেশ! ফুরিয়ে গেছে । সব কিছুই তার চোখের সামনে, অথচ কোনে 
কিছুই তার মনে দাগ কাঁটে না । 

ছুচোখ বন্ধ করলে। জঙ্গল । বন্ধ দুচোখের মধ্যে দুরস্ত রাঁয়মঙ্গলের ছবিটা 
স্পষ্ট । রায়মঙ্গলের পাশে সেই মায়! জড়ানে। বাদা-বন, তাও যেন বন্ধ চোখের 
মধ্যে। 


চোখ বন্ধ করে সেই ছবি দেখতে দেখতে কখন যেন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ে জঙ্গল। 


গভীর ঘুমের মধ্যেও স্বপ্ন উকি দিয়ে যায়। সে স্বপ্নের মধ্যেও রায়মঙগলের 
ছবিটা স্পষ্ট। 


ঘুম ভেঙে গেল জঙ্গলের । ধড়মড় করে উঠে বসলে! | সুন্দর স্বপ্রটা 
শেষ হয়েছে দুঃম্বপ্ের মধ্যে । মায়ের কাম শুনতে পেয়েছে জঙ্গল। তাদের 
সেই ছোট কুটিরের দাওয়ায় বসে ম যেন জঙ্গলেয় নাম ধরে ডাকছে আর 
কাদছে। 

_মামাগো। 


১৩৮ 


স্পষ্ট রৌদ্রে ঝলমল করছে চারদ্রিক। জঙ্গল দুহাতে চোখ রগড়ে আড়মোড। 
ভেঙে দেহটাকে ঝাকুনি দিয়ে নেয়। না--দেহটা মজবুতই আছে । মনটা । 

পিংল! তার মায়ের সঙ্গে বসে আছে দাঁওয়ায়। চন্দরাঁও এসেছে। 
উঠোনের কোণে বসে তীর-ধন্ুক ঠিক করছে । শিকারে যাবে সে। 

পাহাড়ীরা আজ শিকারে যাবে । যেতে হয়। এটা ওদের নিয়ম । তীর, 
বর্শা, যাই হোক-_আজ ওদের রক্তের পিপাসা মেটাতে হয়। কিছু না হোক-_ 
নিজের রক্তও দিতে হবে। নইলে সার! বছর খারাপ যাবে । জীবনে, সংসারে, 
সমাজে অমল হবে। সুতরাং রক্ত আজ চাই-ই। 

যারা শিকারে অশক্ত, যাঁরা বয়সের ভারে স্থবির গেছে - তার! তাদের অস্ত্রে 
কালী পূজোর বলিদানের রক্ত মাখাবে। 


তীর ধনুক ঠিক করলে চন্দরা। এবার তাঁলিম নেবার পালা। 

বাড়ির সামনে অদূরেই একটা কলাঝাড় । চন্দর। নিজেই কলাগাছের গায়ে 
একটা গোল চিহ্ন একে দিয়ে এলো কাচা হলুদ দিয়ে। : 

এবারে দে দেখবে হাতের নিশান! ঠিক আছে কি না। 

ধন্থুকে তীর যোজন। করে তাক করলো চন্দরা । বার পণচেক চেষ্ট। করেও 
ঠিক লক্ষ্যে তীর বেঁধাতে পারলো না। 

জঙ্গল বসে বসে সবই দেখছে। গাদ। বন্দুকে অভ্যস্ত জঙ্গল এক সময় সর্দার 
পাড়ার সাঁওতালদের সঙ্গে মিশে তীর চালাতে শিখেছিল। সাওতালরাও 
অবাক হতে! তার হাতের নিশানা দেখে। 

এখনে কি সে নিশানা আছে হাতে? তীর ধনুকের সঙ্গে ক'বছর তো! 
কোনো সম্পর্কই নেই। তবু তার ইচ্ছে হয়, একবার চন্দরার কাছ থেকে তীর 
ধনুক নিয়ে দেখে, নিশানা ঠিক আছে কি না। 

চন্দরা তখনো! তীরের নিশানা করছে। 

এবারে চন্দরার তীর নির্দিষ্ট নিশানার ধারে কাছেই গেল না। দূরে মাটির 
ওপর মুখ থুবড়ে পড়লে তার তীর । 

পিংল! শব্ধ করেই হেসে উঠলো ৷ বললে, ওগুলো ফেলে দে চন্দর! | 

চন্দর! কটমটিয়ে তাকায় পিংলার দিকে । 

কি মনে হয় জঙ্গলের, আস্তে আস্তে উঠে যায় চন্দরার কাছে। বলে, দে 
তো। আমারে-দেখি পারি কি না। 

চন্দর। বলে, নিবি নে--তবে এ তোর কাজ নয়। 


১৩৯ 


জঙ্গল তুলে নের ধস্থক। একটি ভারী তীর তুলে নিয়ে যোজনা করে 
ছিলায়। এক চোখ বন্ধ করে নিশানা করে। দুরন্ত গতিতে তীর কলাগাছের 
নিদিষ্ট বিন্দুতে বিধে থরথর করে কাপে। 
দাওয়া থেকে লাফিয়ে নেমে ছুটে এসে পিংল! জড়িয়ে ধরে জঙ্গলকে। 
চন্দরার মুখটা যদিও ম্লান হয়ে যায়, তবু মুখে বলে--সাবাস। জঙ্গল ফিরে 
তাকায় তার কাকিমার মুখের দিকে । ভেবেছিল, কাকিম! হয়তো খুশি হবে 
না) কিন্তু তা নয়, কাকিমার মুখখানাও খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠেছে। 


আগেই কথা ছিল চন্দরার সঙ্গে শিকারে যাবে জঙ্গল। সেই কথাই ঠিক 
আছে। 

চন্দর1 একট] পুরনো ধনুক, আর কয়েকটা পাখি মারার হাঙ্কা তীর এনে 
জঙ্গলকে দিলে। 

পিংলা বললে, ও তীর ধনুক কি হবে র্যা । এ্যাই চন্দরা- ও তীরে তো! 
চড়াই পাখি মারে। াড়া- জঙ্গল দাদাকে আমি ভালো তীর ধন্তক এনে 
দিচ্ছি। 

চন্দরার ভ্র কুঁচকে গুঠে । কিন্ত কিছু বলতে পারে না । 

আর দাড়ায় ন! পিংলা, সোজ। ছুটতে আরম্ভ করে 1 

পিংলা ছুটতে ছুটতে এসে দাঁড়ায় অজুর্নের বাড়ির উঠোনে । পিংলার 
ভালোবাসার মানুষ অজু'ন পাহাড়ী । অজুনের মত পাকা! তীরন্দাজ এ তল্লাটে 
নেই। গত বছর সাঁওতাল গায়ে তীর ছড়ার পাল্লায় অর্নই সবাইকে 
হারিয়ে দিয়ে বাহব! কুডিয়েছিল। পুরস্কার পেয়েছিল রূপোয় বীধানো তীর- 
ধক, আর একট বেতের ঢাল । ্‌ 

-_-কি র্যা পিংলা ? 

-তোর কাছে এলাম র্যা । আমায় ভালো দেখে একটা ধন্তক আর 
দশটা তীর দিবি? 

_ কেনে, তুই শিকারে যাবি ? 

_-জঙ্গল দাদা যাবে । উয়ার তো তীর-ধনুক নাই | 

” নিয়া যা, তোর যেটা পছন্দ | 

_ না, তুই দিয়াদে। তীর-ধন্থকের আমি কি জানি। 

_দিচ্ছি। . বোস-_ 

পিংল। বসে অজু'নের পাঁশটিতে। 


১৪০ 


অঞ্জন বলে, তোকে অমন দেখাচ্ছে কেন! কি হইচ্ছ্যা তোর । চন্দরা 
কিছু বলেছে র্য।? 

পিংলা কোনো কথাই গোপন করে না। অজুর্নকে সেবিশ্বাস করে। 
অমন সুন্দর মনের মানধষ এ গাঁয়ে নেই। তার মনটা যেমন সুন্দর, তেমনি 
বড়ো। মনের সঙ্গে তার দেহটাঁও মজবৃত। সাহসও আছে বুক জোড়া । 

অঙ্গন তার নিজের প্রিয় ধন্থুকটি এবং বাছাবাছ! পঁচিশটি তীর দেয় 
পিংলাকে। বলে, এতে নেকড়ে খতম হবে। নিয়া যা। 

তীর-ধনুক নিয়ে পিংলা চলে যাচ্ছিল । পিছু ভাকে অঙ্ঞু'ন। বলে, উয়ার 
কোনদিকে যাবে বলে যাস। যেন ভূলিস না। 

পিংল! ফিরে তাকায় অর্জনের মুখের দিকে । 

অজুন বলে, আমি যাবো । দেখবো কি করে উয়ারা। চন্দরার শয়তানী" 
আমি ভাঙবো । আর শোন--তুইও যাবি তো৷ আসবি, কাঁজলিকে ডেকে নিবি। 
পিংলার মুখখান। খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । তাব বুক ভরে যায় অঞ্জনের 
কথায়। | 

_ঘ ঘরে যা। 

পিংল। যেমন ছুটতে ছুটতে এসেছিল, তেমনি চলে যায বনের পথ ধরে । 
বুকটা যেন তার অনেকখানি হান্ধ! হয়ে গেছে। 

ঘরে ফিরেই জঙ্গলের হাতে তুলে দেয় তীর ধন্ুক। 

জঙ্গল হাতে তুলে নেয় ধন্ুক। তীরগুলো নেড়ে চেড়ে দেখে। চন্দর| 
কটমটিয়ে তাকায় পিংলার দিকে । 

যেন কিছুই বোঝেনি পিংল| ! জিজ্ঞাসা করে, কোন জঙ্গলে যাবি রা। 
চন্দরা ? 

চন্দর! বলে, দ্বীঘলপাহাড়ী হয়ে চাকুলিয়ার দিকে যাবো। উধারে বুনে! 
শূয়োর মেলে । 

»*আমায় নিয়া যাবি? পিংলা একটু এগিয়ে চন্দরার কাছে দীড়ায়। 
বলে, আমি কোনদিন শিকার কর! দেখি নাই । নিয়া ষাবি? তোকে আমি 
মহুল খাওয়াবে! । 

_না। চন্দরা বলে, তুই না মেয়েছেলে। শিকারে যাবি কি? তুই 
বরং ঘরে বসে পিঠা বানা। 

_ ঠিক আছে, তুই যাযদি না বরা মারতে পারিস, তাহলে তোকে মরদ 
বলবে। নাই । বলে পিংল ছুটে পালায়। 


১৪১ 


খিড়কির পথ ধরে পিংলা সোজ! চলে যায় অজুরণনের বাড়ির দিকে । চন্দর! 
কোন জঙ্গলে যাবে খবরটা দিয়ে আসতে। 


ষে কথাটা আগে জানেনি, জানার কথাও নয়--শিকারে যাবার আগে সেই 
কথাটাই জানলো! জঙ্গল । 

হিন্দোল পাহাড়ীর ছুই বিয়ে। বড় বৌ-এর ছেলেপিলে হয়নি বলে আবার 
বিয়ে করেছিল হিন্দোল। ছোট বৌ-এর ছেলে চন্দর৷ । চন্দরার যখন তিন 
বছর বয়েস তখন পিংল! জন্মালো৷ বড় বৌ-এর গর্ভে । জন্ম থেকেই চন্দরার 
হিংসে পিংলার ওপর । এতো বড় হয়েছে, কিন্ত হিংসেটা যাঁয়নি। 

ছোট বৌও নাকি হিংসে করতে বড় বৌকে । যখন তখন আটকুড়ি মাগী 
বলে গালাগালি করতো। আর বড় বৌ-এর মেয়ে হতে দে তো জলে পুড়ে 
মরতে লাগলো । পাহাড়ী সমাজে মেয়ের দাম বেশি । 

হিন্দোল কিন্তু ছুই বৌকে সমান ভালোবাসতো | কিন্তু ছোট বৌ দারুণ যন্ত্রণ। 
দিতো বড় বৌকে । এমনকি পিংলাকে মেরে ফেলার মতলবও ছিল তার মনে । 

হিন্দোল ছুই বৌকে যতই ভালোবাস্থক--ছোট বৌ-এর কথাতেই তাকে 
উঠতে বসতে হতো! । বড়বৌ শেষ পর্যস্ত মেয়েকে নিয়ে চলে যায় চাকুলিয়ায় 
তার বাপের বাড়ি। 

চার বছর মেয়েকে নিয়ে সেখানে ছিল পিংলার মা। ছোট বৌ মরে গেল 
সাপের কামড়ে । তারপর হিন্দোল গেল শ্বশুরবাড়ি বড় বৌ মেয়েকে নিয়ে 
এলো! নিজের বাড়ি। 

চন্দরা তখন বছর পাঁচেকের শিশু । চন্দরা প্রথম থেকেই পিংলার মাকে 
সহ্য করতে পারেনি । পিংলাকেও ন1। এখন বড় হয়েছে, ওপর ওপর ভালো 
ব্যবহাঁরই করে, কিন্ত মন তার এখনো বিরূপ। 

কিস্ত পিংলার মা, চন্দরাকে মনে প্রাণে ভালোবামতে চেয়েছে । আজও 
চায় । 

না-বলা কথা বলতে পিংলার চোখে জল ঝরে পড়ে । বলে, চন্দরাকে আমি 
ভালোবাসি র্যা। কিন্ত ওর ভালোবাসা পাই নাই। মনে বড় দুখ লাগে জঙ্গল 
দারা । 

--ছুঃখ করিস নে। জঙ্গল বলে, দুঃখের দরজায় স্থখ উকি দেয়। 

চোখের জল মোছে পিংল। | বলে, আমার সঙ্গে উদ্দিকে চল দাদা ! 

--কোথায়? 
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আয় না। 

জঙ্গলকে নিয়ে গোয়াল ঘরের পাশে এলো! পিংলা । ই'ছুরে মাটি তুলেছে, 
মেই মাটির টিপ পরিয়ে দিলে জঙ্গলের কপালে | বললে, তোর ভয় নাই। 
আমার মন বলছ্যা, কেউ তোর কিছু করত্যা পারবে না? 

জঙ্গল হাসিমুখে বললে, পিংলা- তোর জন্যে আজ আমার নিজেকে বাচিয়ে 
রাখতে ইচ্ছে করছে। মরণে আমার ভয় নেই, কিন্ত আমি মরব ন! রে? 

--ও কথা বলিস কেনে! পিংলার দুচোখে জল টলমল করে। বিন্দু বিন্দু 
জল ঝরে পড়ে মাটিতে | 

জঙ্গলের দু-চোখও সজল হয়ে ওঠে । পিংলার চিবুক স্পর্শ করে ছু'হাতে। 
বলে, পিংলারে-তোর ফেশটা আমি নেবো । কিন্তু তুই একটু হাসবি না? 
তোর হাসিমুখ দেখবো না শিকারে যাবার আগে । 

পিংলা আঁচলে চোখের জল মোছে। যদিও মনের ওপর তার দুঃসহ চিন্তা, 
তবু সে মুখে হাসি ফোটায়। 

জঙ্গল বলে, তুই ভাবিস নারে ! আমার মনের একটা ইচ্ছের কথা তোকে 
বলি-তোকে আমি আমার দেশে নিয়ে যাবে! । 

__নিয়্যা যাবি তোর দেশে ! পিংলা বলে, অজ্জ্নকে নিয়! তোর দেশে 
যাবো। 

জঙ্গল কি যেন ভাবে । একট্‌ চুপ করে থেকে বলে, তুই আমার বোন, 
চন্দরা আমার ভাই । আমর! সবাই থাকবে। পিংলা। চল-- 


শিকারের আয়োজন সম্পূর্ণ । এখন রওনা হলেই হলো। দাজগোছ সারা 
হয়ে গেছে জঙ্গলের । পিংলাই তাকে সাজিয়ে দিয়েছে । নিজের আলপাকার 
লাল শান্টীটি ছু'পায়ের মধ্যে দিয়ে ঘুরিয়ে পরিয়ে দিয়েছে। যাত্রাঁদলের রাজারা 
যেমন পরে । কোমরে বেঁধে দিয়েছে হালক। গামছা । খাঁলি গা। মাথার 
বাধরি চুল পরিপাটি করে আঁচড়ে লাল ফিতে বেঁধে দিয়েছে, তার ওপর পাখির 
পালক গুজে দেওয়া । 

জঙ্গল দাড়াল! উঠোনে । কাধে তার তীর ধনুক, হাতে বর্শা। রোদ 
লেগে বর্শার ইস্পাতের ফলাট! চকচক করছে। 

হিন্দোল অবাক চোখে তাকিয়ে দেখছিল । একসময় বলে ওঠে, ঈশ্বর 
পাহাড়ীর নাতি বটে ! 

জল এগিয়ে এলো। বর্শা আর তীর ধনুক নামিয়ে রেখে কাকা 
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কাকিমার পায়ের ধুলে। মাথায় নিলে! তারপর আবার দাড়ালো উঠোনের 
মাঝে। 

এই মৃহূর্তে সেই ভয়ংকর অভিশাপের কথাটা মনে এলো! । মনে] হলো, 
কারা যেন বলছে, ষাঁসনে জঙ্গল -ভয়ানক বিপদ তোর সামনে । 

মনট। হঠাৎ কেমন দুর্বল হয়ে যায়। মনে পড়ে মায়ের কথ। | 

তারপরই নিজের দেহটাকে ঝাকুনি দেয়। দেহটাকে শক্ত করে। 
ইস্পাতের মতন তার পেশী, কঠোর সাহসী তার মন। সেই দেহ মন আর এই 
হাতিয়ার থাকতে কিসের অভিশাপ। 

জঙ্গলের দুচোখে যেন আগুন জলে ওঠে । তার মধ্যেকার ছূর্মদ মনটা 
ঘুম ভেঙে ষায়। মনে মনে স্মরণ করে ঈশ্বর পাহাড়ী আর ছুজয় পাহাড়ীকে। 
তার রক্তে তে। তাদেরই রক্তধারা। 

জঙ্গল পাহাড়ী দাড়িয়ে আছে উঠোনের মাঝখানে । পিংলা অবাক চোখে 
দেখছে । শান্ত মানুষটা কেমন যেন ভয়ংকর উঠেছে । 


শিকারে যাবার আগে যেতে হবে বাশুলীর ঠাই । কালী মাকে প্রণাম 
করতে হবে। পরতে হবে বলিদানের রক্তের তিলক । তারপর পুরোহিতের 
আশীর্বাদ নিয়ে যেতে হবে জঙ্গলে । 

যে যেখানেই যাঁক, স্্য ডোবার আগে ফিরে আসতে হবে বাশুলীর 
ঠীই। যে শিকার করতে পারবে ভালো, নয়তো! নিজের রক্ত দ্দিতে হবে 
অন্ধে, দিতে হবে মায়ের বেদীতে । 

পাহাড়ী গায়ের শিকারীর| জমায়েত হয়েছে বাশুলীর ঠাই। মাদল 
বাজছে । গম গম করছে পরিবেশ । মেয়েরাও অনেকে এসেছে। ভিড়ের 
মধ্যে কাজলি আর পিংল। পাশাপাশি দাড়িয়ে রয়েছে। 

জঙ্গল এসে দাড়ালো কালী মায়ের বেদীর সামনে । যেখানে ছুটি 
আসন পেতে বসে আছে ভম্বরু আর শিয়ালমুখো। ওঝ| মার্কগু। ভম্বরুর চোখ 
ছুটে জবাফুলের মতো। লাল। নে তার গোল গোল ভয়ংকর ছুটে! চোখ দিয়ে 
দেখছে জঙ্গলকে | 

জঙ্গল এখন অন্য মান্ষ। একবার কালী মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছুচোখ বন্ধ করলৌ। তারপর চোখ রাখলো ডশ্বরুর চোখে। 

না ভম্বর; না জঙ্গল--কারো চোখে পলক পড়ে না। দুজন দুজনকে 
দেখছে। 


১৪৪ 


শেষ পর্যন্ত হার মানলে। ভন্বরু | তার চোখ বন্ধ হয়ে এলো । আর জঙ্গল 
তখনে। দেখছে ডম্বরুকে। 

ডন্বরুর মুখট| বিরুত হলে।। মুখে কিছু বললে ন। বটে, কিন্তু তার মুখের 
রেখা আর চোখের ভাষ। দেখেই বোঝা যায়, মাক্ুষটার মধ্যে একটা! দুষ্ট 
শয়তান ভর করে আছে। | 


সবাই প্রণাম করলে। ভম্বরকে, মার্ক ওঝাঁকে | জঙ্গল কিন্তু মাথ। নোয়ালে। 
না। আশীবাদ চাইলো না। কালী মায়ের বেদীর সামনে থেকে সরে এসে 
দাড়ালে। একান্তে | প্রেখলে। পিসলাকে, দেখলো কাজলিকে । তার মূনঢ। ভরে 
গেল এক মুইতে | 

ভন্বরু পুরুত আর মার্ক ওঝার আশীর্বাদ 'নয়ে এলো চন্দর|। জঙ্গলের 
পাশে দাড়ালো । জঙ্গলের পাশে নিতান্ত বেমানান মনে হয় তাঁকে । 

--চল, চন্দর। বলে, আর দেরী নয় রে। 

নিঃশবে চন্দরাকে অনুসরণ করে জঙ্গল । একবার পিছন ফিরে তাকায় ন। | 

বাশুলীর ঠাই ছেড়ে ছুই ভাই বনের পথে অদৃশ্য হয়ে যাঁয়। বাঁড়ি থেকে 
বেরোবার আগে আক মহুল গিলেছে চন্দরা, কিন্তু জঙ্গল কাকিমার দেওয়া! 
ক্গীর দুধ ছাড়! কিছুই খায়নি । 

চন্দরা চলেছে আগে । তাকে অঙ্গসরণ করছে জঙ্গল | 

মাদলের আওয়াঁজটা তখনে। এদের কানে আমষছে। 


॥ চোদ্দ ॥ 


সূর্য মাঝ আকাশে জলছে। 

দীঘলপাহাঁড়ীর গভীর অরণ্য পেরিয়ে জঙ্গল আর চন্দরা এসে দাড়ালো 
একটি টিলার ওপর । 

এ পথে জঙ্গল কোনোদিন আসেনি । তাই তার চোখে এদ্রিকের 
দৃশ্ঠাপট নতুন । 

টিলার ওপরটা ফ্াকা। শুধু কয়েকট! পিয়াশাল গাঁছ ইতস্তত গজিয়ে 
উঠেছে। 

জঙ্গল ফিরে তাকায় চারদিকে | সব কিছুই স্বন্দর তার চোখে। বিশেষ 
করে ধলভূমগড়ের ওধারে পাহাড়ের হাতছানি তাকে সব ভুলিয়ে দেয় । 

--আমর! কোনদিকে যাবো রে চন্দরা ? 

চন্দরা আঙুলের নিশানায় দেখিয়ে দেয় পশ্চিম দিকের বনভূমি । 

টিলার ওপর খানিক দ্রীড়িয়ে আবার চলতে আরম্ভ করে ওরা । 

যত এগয়ে চলেছে বন ততো! নিবিড় হচ্ছে । আলো ছায়! জড়ানে| বনপথ। 
এগিয়ে চলেছে পায়ে পায়ে। মাঝে মাঝে ছোট খাটো! টিল|। জায়গায় 
জায়গায় জলচলার নালা পথ । এক একটা নাল। দিয়ে সংকীর্ণ জলধার। বয়ে 
চলেছে। 

তেষ্টা পেয়েছে জঙ্গলের । নালার পরিস্কার জল ঝআজল! ভরে পান করে। 
তারপর আবার চলতে আরম্ভ করে । 

এতটা পথ এসেছে, বুনোশূয়োর দূরের কথা, একটি খরগোশ কিংবা 
গোসাপ চোখে পড়েনি | 

আরে! কিছু দূরে এসে একট] চওড়। নালা-পথের কাছে এসে থমকে দীড়ায় 
জঙ্গল। তরতর করে স্বচ্ছ জল বয়ে চলেছে পাথরের টুকরোরর মধ্যে দিয়ে। 

নালার এপারে ওপারে ঘন ঝোপ চোখে পড়ে। জঙ্গন যদিও এদেশের 
বনের কথা জানেনা, তবু সুন্দরবন মুল্গুকের মান্য সে-_-বন-জঙ্গলের চরিত্র সে 
বোবে। 

এই রকম জলার ধারে জন্ত-জানোয়ারেরা সব সময়ে না থাকলেও আসে। 
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জঙ্গলের সন্ধানী দৃষ্টি তাই নালার এপার ওপারের ঝোপের দিকে । 

কিছু বলবে বলে চন্দরার দিকে ফিরে তাকালে! জঙ্গল। ফিরে তাকানোর 
সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গলের মনটা কেমন ছুলে উঠলে। | কেমন যেন হিংস্র হয়ে উঠেছে 
চন্দরার চোখ ছুটি। 

তবু জঙ্গল সহজ ্ুুরেই বললে, তুই এখানে দাড়, আমি ওধারে যাচ্ছি। না 
হয় তুই যা, আমি এখানে থাকি। আমার মন বলছে এখানে কিছু পাওয়া 
যাবে। 


_তুই যা। চন্দরা বলে, আমি ইধারে আছি। 


তীর-ধন্চক বাগিয়ে নিলে জর্দল। কোমরের গামছার বীাধনের ভিতরে 
বর্শাট। গুজে দিলে। ঘাড়ের ওপর উচ্চ হয়ে রইলো! বর্শার ফলা । ওপারে 
যাবে বলে নীচের দিকে নামতে লাগলে জঙ্গল । কিন্তু সোজা পথে নয়, 
আশকার্বাকা ভাবে দ্রুত চলতে লাগলে। মে। 

নাল। পেরিয়ে একবার পিছন দিকে ফিরে তাকায় জঙ্গল । দেখে চন্দরা 
তীর নামিয়ে রাখছে। 

জঙ্গল মনে মনে হাসলো । তারপর কিছুটা কাত 'ভাবে এগিয়ে চললে।। 
চন্দরার ওপর নজরট। তার ঠিকই আছে। আরে। একটু এগিরে একট। 
ঝোপের আড়ালে এসেই লক্ষ্য করলে! ওপারে। চন্দরাকে দেখতে পেল ন। 
জঙ্গল। 

ঝোপ-ঝাঁড়ের মধ্যে সন্তর্পণে এগিয়ে যায় জঙ্গল । তারপর একট| ঝাঁক 
গাছে চেপে বসলে] | গাছের পাতার ফাক দিয়ে এদিকওদিক তাকালে। 
জঙ্গল। চন্দরাকে দেগতে পেল ন|। 

অদুরেই নীচে একটা ঝোপ নড়ে উঠলো৷। বুনো শৃয়োর। একটা নন, 
দুটি। 

জঙ্গল দুটি ডালের ফাঁকে পাছ। দিয়ে নীচে আর এক ডালে ছুটি পা দির 
জুৎসই করে বসালা। পিঠের কাছে একটা ভাল-সেটিতে ঠেন দিলে। 
তারপর বর্শাটা ভালে কায়দ। করে রেখে ধন্থকে তীর যোজনা করলে। 

অব্যর্থ নিশানা দঙ্গলের । দুরন্ত তীর গিয়ে বিধলো শৃয়োরের পিঠে। 
ঝোপের মধ্যে ঢুকে ঝোপ তোলপাড় করতে লাগলো! আহত শৃয়োর। আর 
একটি শূয়োর ছুটে পালালো । 
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গাছ থেকে নেমে পড়লো! জঙ্গল । তুণীরে রাখলো তীর, ধন্নুক রাখলো 
কাধে-_বর্শ বাগিয়ে ধরে এগোতে লাগলে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে। 

আহত শৃয়োর দাত উ চু করে তেড়ে আসছে । জঙ্গলের রক্তে এখন রক্তের 
নেশা । বর্শা দিয়ে আঘাত করলে শূয়োরের পেটে । শৃয়োরট! গৌত1 খেয়ে 
মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়লো] । 

বর্শ! বিধিয়ে জঙ্গল দারুণ উত্তেজনায় অট্রহাসিতে ফেটে পড়লো । আর 
ঠিক সেই মুহুর্তে ভমংকর বাজখাই কগের বিকৃত হাসি ভেসে আসে জঙ্গলের 
কানে। 

চকিতে ফিরে তাঁকায় জঙ্গল । পিশাচ-সিদ্ধ ভম্বরু দাড়িয়ে আছে। হাতে 
তার বল্পম। আর তর পাশে ধন্ঠকে তীর যোজন। করছে চন্দরা । 

দারুণ বিপদের নখে দাড়িয়েও হিসেবে ভূল করে না জঙ্গল। যা কিছু 
ঘটে যাবে এখনি, একটি মুতের জন্য অপেক্ষা নয় । বিশ তিরিশ হাত ব্যবধানে 
দাড়িয়ে আছে ওরা-- 

চন্দরার একটি তীরের জন্যে অপেক্ষ। করে জঙ্গল । 

যেমুহর্তে তীর নিক্ষেপ করবে, ঠিক সেই মু্ুর্তেই বিচিন্ন ভঙ্গিতে এক 
দিকে কাত হয়ে সরে গেল জঙ্গল 1 তীরট। 'মাছড়ে পড়ে মাটিতে । আর সেই 
অবসরেই, প্রতিপক্ষ যা ভাবতে পারেনি, তাই করে জঙ্গল। ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ে ভন্ঘরর ওপর | 1নিষে নেঘ়্ ডন্ঘরুর হাতের বর্শা | 

ডম্বরুর ধুকে বর্শার ইস্পাতের ফলা রেখে জঙ্গল আক্রোশে ফেটে গে, 
শয়তানের বাচ্চা--ডাক তোর মাকে । 

ভথ্বর চীৎকার করে চন্দরার নাম ধরে। আর জঙ্গল তখন বর্শা উচিয়ে 
রেখে ভন্বরুর পিছনে গিয়ে তার ছুটি হাত পিঠমোড়া৷ করে মুচড়ে রাখে । বলে, 
শয়তানের বাচ্চী শয়তান 

ওদিকে নতুন করে ধন্কে তীর যোজন! করছে চন্দরী। তীর তাক করেও 
দাঁড়িয়ে আছে সে। এখন তীর ছু ডলে তা ডথরুর বুকে গিয়ে বিধবে। 

ডদ্বরু ঠকঠক করে কাঁপছে । জঙ্গলের ইম্পাত-হাতের বাধন থেকে মুক্তি 
পাঁওয়| অসম্ভব | 

এবারে পিছু হেটে ভঙ্ষরকে টেনে নিয়ে চললো জঙ্গল। ডম্বরু - 
একক্ষণে কথা বলতে আরম্ভ করেছে। ফ্াতে দত ঢেপে বলছে, জানিস 
আমি কে? ডাকিনী মন্তর পড়ে এখনি. তোকে ভেড়া বানিয়ে ছাড়বে! ॥ 
আমারে তুই চিনিস নাই--ম1 তারা। 
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_-তোর জিব ছিড়ে ফ্যালবে! ও মুখে মায়ের নাম করলে । নলে হাটু দিয়ে 
ভশ্বরুর কোমরে সজোরে আঘাত করলো জঙ্গল। “কৌক" করে একটা আওয়াজ 
করলো! ডভঙ্বরু | 

একট! গাছের কাছে ডন্বরুকে টেনে নিয়ে এলো জঙ্গল । গাছের গুঁড়িটাকে 
পিঠের সঙ্গে লাগিয়ে ভরুর গায়ের নামাবলি দিয়ে দুটি হাত সজোরে বাধলে | 
পাশেই একটা লতা ঝোপ ছিল--তাডাতাডি ছিড়ে আনলে। অনেক লতা! 
লতার বাধনে ভথরুর সধাঙ্গ গাছের সঙ্দে জভিয়ে দিলে গর্গন | তারপর তার 
তলপেটে সজোরে লাখ মেরে বসলে, কি হে এত্তার বাচচ।-ডাঁক তোর 
ভূত-পেত্রী-ডাইনীদের | 

জঙ্গলের ছু-চোঁখে আগ্তন, আগুন তার মনে। আবার “নম ছুটে যায় আহত 
শয়োরটার দিকে । শুয়োর! মাটিতে পড়ে ছটফট করছে। রক্তে ভেসে যাচ্ছে 
মাটি । বর্শাট। হ্যাচকা টান দিদ্ষে বার বরে নে । নাভ ভূড়ির খাঁনিকট। বেরিয়ে 
আসে বর্শা কলকের সঙ্গে । রক্ত মাথা বশ। ছুডে ফেলে দগ্ধ, মাটিতে নামিয়ে 
রাখে তীর ধন্ুক। তারপর আস্ছে আস্তে এ।গয়ে যায় চন্দরার দিকে । বলে, চন্দর| 
_-আমাকে মার এবার, এই তে। আ।ম বুক পেতে দেঁশা॥ তার আমনে। 

জঙ্গণ গ্ির দাঁড়িয়ে বাকে। চন্দরা কেমন যেন ঘর হনে গেছে। 

ওদিক থেকে ভম্বরুর গল। শোন। যায় চন্দরা, শ্তানকে মার । 

চন্দর। তবুও দাড়িয়ে। 

ডশ্বর এবারে চাৎকার করে বলে, না মারিন তো--তোকে আমি কুকুর 
দিয়ে খাওয়াবো | 

কথাট। শোনার সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গন আবার অট্হাঁসিতে ফেটে পড়ে। 

যদিও চন্দরার হাত কাপছে, তবু সে ধ্ককে তাঁর যোঁ্ন। করে। জঙ্গল বুক 
পেতে দাঁড়য়ে খাকে। আর চন্দরা তার ধন্গকে তীর যে।জন। করেও চুপচাপ 
দাড়িয়ে থাকে | 

আচমক1 নানীকগের কলরব ভেসে আমে । বর্শা উচিয়ে নিয়ে নাল! 
পেরিয়ে ছুটে আসে অজুন পিছন দিক থেকে । ছুটে আসছে কাজলি, পিংল। 
রঘু, মিন্দা, আকাশী ছাড়া আরো৷ অনেকে । 

চন্দরার আহত পৌরুষ মাথ! চাড়া দিয়ে ওঠে । তার তীর ছুটে আসে । 
বিধে যায় জঙ্গলের ভান হাতে কৰ্জির ওপরে । 

যন্ত্রণায় এতটুকু শব্ধ করলে। না জঙ্গল। তীরটা৷ খুলে ফেললো! | ক্ষতস্থান 
দিয়ে উষ্ণ রক্ত ছুটে বেরোলো। 
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ততক্ষণে চন্দরাকে পাকড়াও করেছে অর্জনের দল। কাজলি ছুটে এসেছে 
নাল] পেরিয়ে। জঙ্গলকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছে । জঙ্গল বলছে, ভয় নেইরে 
কাজলি, একটু রক্ত ঝরছে এখনি বন্ধ হয়ে যাবে। 


ওদিকে বুনে! শৃয়োরটা৷ শেষবারের মতো কেঁপে উঠে স্থির হয়ে গেল। 

চন্দরাকে ধরে অর্জুন নিয়ে এলে। জঙ্গলের কাছে। জঙ্গল একবার তাকালে 
চন্দরার মুখের দিকে । আর ঠিক সেই সময়ে পিংল।৷ কাপতে কাপতে বসে 
পড়লো মাটিতে । কিছু বলতে গেল জঙ্গলের মুখের দিকে চেয়ে। পারলো ন|। 
মাটিতে লুটিয়ে পড়লে|। 


-ওকে তুমি ছেড়ে দাও অজুনি। বলে জঙ্গল ছুটে এসে কোলে তুলে 
নিলে পিংলার মাথা । 

পিংলার ঠোট কাঁপছে থর থর করে। আধা-অচেতন অবস্থায় শুধু চোখ 
মেলে দেখছে জঙ্গলকে | 

অঙ্জুন নাল। থেকে গায়ের গেধি ভিজিয়ে জল নিগ্ে এলে|। চোখে-মুখে 
জল দিতে ঘোরট] কেটে গেল পিংলার। জঙ্গলের একটি হাত বুকের ওপর টেনে 
নিয়ে অনুচ্চকঠ্ে বললে, ফোটা নিবি তো দাদ? 

জঙ্গলের ছু চোখ জলে ভরে এলো । 

পিংল৷ বলে, তোর রক্তের টিপ আমারে পরায়ে দে দাদা । 

_ ছেলেমাস্টষী করে না পিংলী। ও কথা আর বলিস নে। জঙ্গল উঠে 
চন্দরার মুখোমুখি দাড়া । 

মাথা নীচু করে চন্দরা। | 

জঙ্গল বলে, কি র্যা- বুক পেতে দেলাম, আমাকে মারতে পারলি নে? 

বলেই চন্দরাকে জড়িয়ে ধরে শিশুর মতো কেঁদে ওঠে জঙ্গল । 

_ তুই তে কাঁদছিস, চন্দরা বলে, আমি কীদতে পারছি না কেনে! আমার 
যে কাদতে ইচ্ছে করছে। 

জঙ্গলের হাতের ক্ষতস্থান থেকে দরদ্র ধারায় রক্ত ঝরে পড়ছে। অথচ 
যন্ত্রণায় এতটুকু কাতর নয় লে। 

রঘু নিয়ে এলে! বিশল্যকরণীর পাত| | তে চিবিয়ে রস বার করে জঙ্গলের 
ক্ষতস্থানে দিলে । কাজলি তার শাড়ীর আচল ছিড়ে বেঁধে দিলে ক্ষতস্থান। 
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ডম্বরুর কাছে গেল জঙ্গল। আর সবাই একটু তফাতে দাড়িয়ে। জঙ্গল 
দেখছে শয়তান ডখরুকে। 

ভগ্বরু পাথর হয়ে গেছে। তার মুখের রঙ বিবর্ণ, ফ্যাকাশে । তার সে 
চোঁখের আগুন নিবে গেছে। 

জঙ্গলের উত্তেজনাও কমে এসেছে । এখন সে শান্ত, স্থির। অঙ্কে ডেকে 
বলে, ওর বাধন খুলে দে অজুন। ওকে ছেড়ে দে। 

_ন|| ছাড়বে! নাই। ওকে আমর। দেখ্যে নিব। অজুন সোজ। 
সজোরে চড় মারে ডম্বরুর গালে। 

অজুনের চড় নীরবে হজম করে ড্ঘরু | 

জঙ্গল বলে, ওর বাঁধন খুলে দে। ওকে নিয়ে চল বাঁশুলীর ঠাই | 

অন বলে, খয়তানটাকে কৃত্তা দিয়ে খাওয়াবে! ওর শয়তানী আজ 
চোখে দেখ্যাছি। ওতে] সব পারে। 

একট) চাপ! হাচির শব হলে। পাশের ঝোপে। রঘু ছুটে গেল ঝোপের. 
দিকে । 

শিয়ালমুখে! মার্কগু ওঝা ঝোপের মধ্যে বসে আছে। 

--গ্যাই কুত্তার বাঁচ্চ। বেরিয়ে আয়? রদু বলে। 

ঝোপের আডাল থেকে পেরিয়ে আসে মার্কগ। তখন তার একেবারে 
বেসামাল অবস্থা । কাপড়চোপড় ভিদে গেছে। 

অবস্থ। দেখেই সবাই হো! হো। করে হেসে ওঠে | অজুনি এগিয়ে যায়, সজোরে 
একট! লাখি মারে মার্কগুকে। ছিটকে পড়ে শিয়ালমুখে মার্কগু | 

এবারে ভশ্বরুর বাধন খুলে দিলে অজ্নি। বললে, চল বেটা_-আদ তোঁকে 
হাড়িকাঠে খতম করবো] | 

ড্বর নীরব । 

শিয়ালমুখো মার্ক ততক্ষণে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসেছে । দাডাতে পারছে 
না। হাটুতে চোট লেগেছে। 

--ওঠ হারামজাদ1। 

উঠে দাড়াতে ককিয়ে ওঠে মার্কগু | 

--নে, চল। অজু বলে। 

সবাই এগিয়ে চলে। ভম্বরুর পাঁশে পাশে খেঁড়াতে খোঁডাতে চলেছে 
মার্কগু | 

-চন্দর! কৃথায় গেল? পিংল! বললে, সে আসে নাই ? 
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জঙ্গল ফিরে তাঁকাঁলে। পিছনে । চন্দরা দাঁড়িয়ে আছে। 

__-এই চন্দরা, আয় । জঙ্গল ডাকলো । 

-আমি যাবো নার্যা। চন্রা বলে, তোরা যা। 

জঙ্গল নিজে থেকেই চন্দ্রার কাছে যায়। যদিও তার একহাত আহত, 
তবু দুহাতে জড়িয়ে ধরে চন্দরাকে | 

চন্দর। ভেঙে পড়ে অশান্ত কান্নায় । 


সন্ধ্যাব মুখোমুখি ডদ্বর মার মার্ক ওঝাকে নিয়ে সবাই এসে পৌছলো 
বাশ্ুলীর গাই । 

বাশুলীর ঠাই-এ তখন অনেক শানুবের ভিড । 

কিন্ত দেখেশুনে সবাই নেমন যেন চুপচাপ হয়ে যায়। সবার মুখে-চোখে 
দুশ্চিন্তার ছায়। নামে | 

জঙ্গল আস্দে আস্তে এগিয়ে যায় বেদীর কাছে । ফিরে তাকার কালীমায়ের 
যূতির দিকে । অজ্ঞনের। পাকড়াও করে ভর্ঘর আর মার্কগুকে, ধাক্ষা দিয়ে 
বেদীর নীচে বসিয়ে দেয়। 

হিন্দোল এগিয়ে আসে । কিন্তু আর আর জম। হওয় মানুষেরা চুপচাপ। 
কেমন যেন শ্মশানের নীরবত! এখানে । 
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॥ পনেরো ॥ 


সেই রাতেই গিধনি থেকে দাশু করকে নিয়ে এলো অজুনি। যদিও পাঁশ 
কর। ডাক্তার নয় -তবু হাতযশ আছে দাশ করের । এ অঞ্চলের লোক বলে, 
যেখানে দাশ কর যম সেখানে দাভায় ন|। 

একট| ঘোড়া আছে দাশড করের । দুরের প হলে ঘোড়ায় চেপে যান। 
গিধনি থেকে চিলকিগড়ের পাহাঁডী গ1-ঘোভান্ন চেপেই এসেছিলেন দাশ 
কর। জঙ্গলকে দেখে য| করার করে আবার ফিরে গেছেন রাতে। ওষুধ- 
পত্তর যা দেবার দিয়ে গেছেন ডাক্তার । একটা ইনছদেকশন দিয়ে বলেও 
গেছেন অ রো! কণেকট। ইনজেকশন দেওয়ার দরকার | | 

এত সময় যন্ণ। বোধ করেনি জঙ্গল । কিন্তু এবারে যেন যন্ত্রণার সরীস্থপট! 
তার শরীর জুড়ে হেটে বেড়াতে লাগলো | সে যগ্রণা এ ক্ষতের জন্য নয়, সে 
সে যণ্থণা মনের। যেমন এখন উধাও হয়ে যেতে চাইছে নদীনালা আর 
বাদাবনের দেশে । 

ঘরের দাওয়ায় দড়ির খাটিয়ায় শুয়ে আছে জঙ্গল। তাকে থিরে পিংল! 
অঞ্জন, কাজলি, রবু ছাড়াও পাহাড়ী গণয়ের অনেকেই ৷ ভিড়ের মধ্যে একটি 
মুখকে খুঁজতে চাইছে জঙ্গল। সে মুখ চন্দরার | 

পিংলা হাত বুলিয়ে দিচ্ছে জঙ্গলের মাথায় । এই একটি মেয়ে, তার মঙ্গে 
ছায়ার মতো রয়েছে । ওকে ছেড়ে ষেতে জঙ্গলের সত্যিই কষ্ট হবে। আর 
হয়তে। পিংল! কষ্ট পাবে তার এই ভিনদেশী দাদার জন্তে | 

--চনার| কোথায় পিংল| ? 

-ানি ন।। 

--দ্যাথ না, মেকোথায়! তাকে একবার ডেকে নিয়ে আয় আমার 
কাছে। 

_আমি পানবো না । 

--কেন ? 

- তুই জানিস ন! কেনে? 
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--ওব ওপর রাগ করিস নে পিংলা। দেখিস ও এবারে কতো বদলে যাবে। 
যা পিংল! ডেকে নিয়ে আয় চন্দরাকে। 

- আমি পারবে ন|। 

জঙ্গল টেনে নেয় পিংলার একটি হাত। পিংল। বলে, তোর মনটা বড়-_-তুই 
পারিস ওকে ভালবাসতে । আমি পারবো নীই। 

_ ওটা তোর মুখের কথা-_মনের কথা নয়। বলে পিংলার হাতখান! বুকের 
মধ্যে নিয়ে দুচোখ বন্ধ করে জঙ্গল | 

ঘুমিয়ে পড়ে জঙ্গল। যাঁরা দাঁড়িয়েছিল এক এক করে চলে যায়। ঘুমের 
মধ্যে স্বপ্ন দেখছে জঙ্গল । সে ফিরে গেছেমায়ের কাছে । আর গভীর ঘুমের 
মধ্যেও সে বলে ওঠে, মা আমি এইচি মা। মা- মাগো 

আবার গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে জঙ্গল ! 

পিংল। তথনে। জেগে বসে অছে । তার মনের মধ্যে এখনো একটা। চাপা ভম্ব 
জড়িয়ে রয়েছে । 

শেষ রাতে জঙ্গলের পাশেই শুয়ে পড়ে পিংল]। ঘুমিয়েও পড়লো । 


রাত ভোর হলো। 

ঘুম ভেঙেছে জঙ্গলের | পাশ ফিরে তাকালো । পিংলা অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 
হয়তো সারারাত ও ঘুমোয়নি ! 

উঠে বসল জঙ্গল । হাতে ব্যাথার টাটানি। কিন্তু মনটা দারুণ হালকা] 
পেঁজা তুলোর মতন। 

একটি সুন্দর সকাল। এমন সুন্দর সকাল জঙ্গলের জীবনে আসেনি । 
একট চিন্তা আসে তার মনে-__ছুরন্ত অভিশাপের ভয়ংকর বোঝাটা নেমে 
গেছে। ঈশ্বর পাহাড়ী মরেছিল, মরেছিল দুর্জয় পাহাড়ী, কিন্ত সে মরেনি। 
বেঁচে আছে। 

চোখে জল আসে জঙ্গলের । ঈশ্বরকে দেখেনি, কিন্তু তার ছবি দেখেছে। 
বাবাকে মনে পড়ে না । তবু মনে মনে বাবার একটা ছবি আকার চেষ্টা করে। 
কিন্ত কিছুতেই সে ছবিট। স্পষ্ট হয় না। স্পষ্ট হওয়ার আগেই হারিয়ে যায়। 

বিন্দু বিন্দু জল বারে পড়ে জঙ্গলের চোখ দ্রিয়ে। ভারশূন্য মনে সে চুপচাপ 
বসে থাকে । দৃষ্টিটা তার শিশির ভেজ। শাল মহুয়ার বনের ওপাবে। যেখানে 
সুর্য উঠবে । 
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জঙ্গল । 

ডান্য শুনেই ফিরে তাকাল জঙ্গল। 

ওসমান চাচ। এসে দী1ড়য়েছে উঠোনে । 

- চাঁচা, তুমি ! 

হ্যা । ওসমানের কগে শাসনের স্থুর তোর কি আকেল জ্ঞান বলে 
কিছু নেই! কদিন এইছিস তাঁর খবর আছে ? ভাবী যে কেন্দে কেটে বিছান। 
নেছে। একটা খবরও তো দিতে পারতিস | 

--এসে। চাচা এসো । বলে পিংলাকে ডাক দেয় জঙ্গল । 

পিংল! ধড়মড় করে উঠে বসে। ঘুম চোখ মুছতে মুছতে বলে, কি দাঁদা-- 
ডাকো কেনে? 

--আমার চাঁচা এসেছে । ওসমান চাচা । 

পিংল। তাকায় উঠোনে দাড়িয়ে থাক। মানুযটার দিকে । 

দঁড়র খাটিয়। পাত। ছিল উঠোনে, ওসমান সেখানে নমে পড়ে । পিলার 
পিঠে হাত রেখে জর্দল বলে, আমার বোন পিংল। | | 

ওসমান এতে। সময় লক্ষ্য করেনি জঙ্গলের বাণ্ডেজ বাঁধ হাতি । গাজে 
একট। চাদর জড়ানে। ছিল বলেই তার চোখে পড়েনি । চাদরটা সরে যেতেই 
ওসমান বলে, ওকি রে--তোর হাতে কি হথজেছে £ 

- কিছু ন| চাচ1।। জঙ্গল বলে, মেই পুরনে। অভিশাপট| ছেডে গেল তো 
তাই একটু দাগ দিয়ে গেল। বুঝেছে।। 

_-কিন্তুকি হয়েছে বলবি তে? 

-বলবে! চাঁচা, তোমারে সব বলবে।। এখন বোস তে। থির হয়ে । জর্গল 
নেমে আসে উঠোনে । বলে, ছুষ্টু ছেলের অনেক খর--এ এমন কিছু ন| চাঁচ!। 

- তোরে আমি আজও বুঝতি পারলাম ন।। ওসমান আশপাশের 
পরিবেশে চোখ বুলিয়ে নেয় । বলে, দেশটা কিন্তু বেশ জঙ্গল। চোখ জুড়িয়ে 
যায়। 


ওসমান বেশ জমিয়ে নিয়েছে । হিন্দৌলের সঙ্গে গল্প আরস্ত করেছে উঠোনে 
বসে। পিংল! এর মধ্যে মহিষের দুধ দিয়ে চা বানিয়ে দিয়ে গেছে দুবার । 

অজু'ন রঘু ছাড়! আরে। কয়েকজন খে 1জখবর নিতে এসেছিল জঙ্গলের | 
তারাও জমে গেছে ওলমানের সে গল্পের আপসরে। 
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সবন্দ্রবনের নানা! গল্প ফেদে বসেছে ওসমান। নে গন্পের সঙ্গে পাহাড়ী 
গায়ের একজন মানুষের কথা মিশে রয়েছে । সে মানুষ হলে! ঈশ্বর পাহাড়ীর 
বেটা ছুজয় পাহাড়ী 

গল্পের আসর জম-জমাট | এমন সময় বাঁড়ির বাইরে চন্দরার জড়িত ক 
শোন। গেল। না, আমি ঘরকে যাবো নাই । আমি মরবে, রেল লাইনে 
মাথা দেবো | 

গগন পাহাঁডী ধরে আনছে চন্দরাকে। চন্দরার তখন রীতিমত বেসামাল 
অবস্থা | হাড়িয়ার নেশায় চুর সে। সর্বাঙ্গে ধুলোকাদা মাখা । গগন তাকে 
বত টানছে, সে ততো নিজেকে ছাড়াতে চাইছে । ঘরে মে আসবে না। 

হিন্দোল উঠে দাড়ায় । বলে, উয়্যাকে যেতে দাও গগন | উয়ার মুখ 
আমি দেখবো নাই । 

_-কাঁকা! জঙ্গল এগিসে যায় চন্দরার কাছে। 

হিন্দে'ল চীৎকার করে, আমি ওর মাথা ভাঙবো। 

-আঃ কাকা । জঙ্গল ততক্ষণে চন্দঈরাকে ধরে ফেলেছে । 

ঠিক মছ্ে। দাঁডাতে পারছে ন| চন্দর।। টলছে । তারই মধ্যে একবার লাল 
চোখ মেলে তাকালে। জঙ্গলের মুখের দিকে । 

জঙ্গল বলে, যা ঘরে যা । আজ ভাইফোটা--পিংলা তোকে ফেণট। দেবে । 
নিবি না? 

_র্দার্দা। 

_ত্যা। 

- দ্রাদা গো। বলে চন্দর! লুটিয়ে পড়ে জঙ্গলের পায়ের ওপর । ভেঙে পড়ে 
অশান্ত কানায় । 

কান্নার ছেশয়া লাগে জঙ্গলের চোখে । তারও চোখ দিয়ে ফেণটা ফোটা 
জল ঝরে পড়ে । 

"ওর পিংল। তখন ঘরের দরজায় ছুহাটুর মধ্যে মাথ! গু জে গুমরে গুমরে 
উঠছে। 

জঙ্গল বলে, চন্দরা আজই আমি চলে যাবো । বাপ ঠাকুদর্ণর দেশ দেখতি 
এইছিলাম_- দেখা তে: হলো, এবারে চলে যাবে।। 

_চলে যাবি? 

_হারে। পিংলার ফেশাটা নেব বলেই আছি । ওসমান চাচাকে মা 
পাঠিয়েছে আমাকে নিতে, চাচার সঙ্গেই চলে যাবো। জানিস এদেশট। খুব 
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ভালো লেগেছে আমার । এবারে তোর। যাবি? ভিজে মাটির দেশট! দেখে 
আসবি, তারপর আবার আমি আসবো। 
জঙ্গল যুতে। কাদছে, চন্দরাও ততে। কাদছে। 
এবারে জঙ্গল ডাক দেয় পিংলাকে । এই পিংল।, তোব দাদাকে ঘরে নিয়ে য|। 
পিংল। আসে । চন্দরাকে ছুহাঁতে জড়িয়ে ধরে 1- আয় চন্দরা .- 
- আমারে ফোট। দাবি তে। ? 
_ দিব, দিব * জঙ্গলদাদাঁকে দিব, তোকে দিব | আদ 
_ দীড়া, ছুলু-এ ডুবে পাপ ধুয়ে আমি, তারপর-- 


পাশাপাশি ছুটি আসনে দঙ্গল আর চন্দর। বসেকে । সামনে জলছে প্রদীপ, 
পাথরের রেকানতে ক্ষীর, লাড্ড়আর মুডকি | 

ফে1ট| দিলে ।পংলা। একটি কোণ। ধৃতি দিলে ভঙ্গলকে | ছর্দল পচিশটা 
টাক দিলে পিংল।র হাতে । বললে, তোর পছল্ে খাভী কিনে নিপি। 

আর চন্দর। বললে, ঝাঁডগ | থ্যাক। তোকে মামি লাল ডুরে শাড়ী কিন্য। 
দিব। 

জঙ্গলের দেওয়। টাক1 পিংল। কপালে গ্রেকয়ে অাতজে বীবলে! | বললে, 
সত্যিই তুই চল্য। যাবি দাদ।। আবার আসবি তে|? 

জঙ্গল ঢুপ করে রইলে।| | 

পিলার গে একই জিজ্ঞাসা বললে, আবার আসবি তে।? 

জঙ্গল এবারে মৃদু হেসে বললে, আবার তোর বিয়ের সময় আসবো পিল! 

লজ্জায় নত হলো! পিংলার মুখ । 

জঙ্গল স্পর্শ করলো পিংলার চিবুক । বললে, তুই আমার ছোট বোন-- 
তোর বিয়ের সময় আমার মাকে নিয়ে আসবো । কেমন ? 

পিংল। মুখ তোলে । তার ছুচোখে তখন জল টলমল করছে । 

জঙ্গল বনে, আজ কাঁদতে নেই রে। শুভদিনে কেউ কাদে-বোক] মেয়ে ! 
কই দেখি, হাসতে পারিস কিন1! হাসলে তোকে ভারি স্থন্দর দেখায়। 

কান্নার মধ্যেও পিংলার মুখে হাসি ফুটে ওঠে । হাসি কাছীর রঙ একাকার 
হয়ে মিশে যায় পিংলাব মুখে । 


ঈশ্বর পাহাঁড়ীর নাতি চলে যাঁবে--খবরট। পাহাড়ী পাড়ায় ছড়িয়ে পড়েছে। 
এর মধ্যে অনেকে এসেছে হিন্দোল পাহাড়ার বাড়ী। 
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সবারই মন ব্যথায় কাতর। সবাই বলতে চায়-_তুই এদেশে থাক জঙগল। 

কিন্তু জঙ্গল কোনো কথাই বলেনি। সে শুধু সকলের মুখের দিকে চেয়ে 
হেলেছে। 

গোছগাছ সারা হয়ে গেছে জঙ্গলের । পিংলার দেওয়া নতুন কাপড় পরেছে, 
পরেছে সার্টিনের পাঞ্জাবী । মাথার বাবরি চুল টেরি কেটে আচড়ে দিয়েছে 
পিংলা। 

আর সময় নেই। জঙ্গল গুরুজনদের পায়ের ধুলো মাথায় নিলে । ছোটদের 
হাত ধরে স্সেহ জানালো । অর্ঞুন আর পিংলাকে পাশাপশি দাড় করিয়ে 
দেখলেো। | তারপরই পিংলা লঙ্জ। পেয়ে ছুটে পালালো ঘরের মধ্যে । 

ঘরে এলো জঙ্গল । পিংল! কাঁদছে । 

পিংলার চিবুক ছুঁয়ে জঙ্গল ধললে, কাদতে নেইরে। আবার আমি আসবো, 
তোর জন্তেই আসবো, এখন আমি ঘাই। 

বাইরে এলো জঙ্গল। হিন্দোলের উঠোন ভি মেয়ে পুরুষ। কিন্তু ষে 
মুখ দেখতে চায় জঙ্গল, সে তে এখানে নেই। কাজলি তো৷ এসেছিল, 
কোথায় গেল ! 

এবারে ওসমান চাচার সঙ্গে প1 বাঁড়ীলে। জঙ্গল । ঠিক যাবার মুখেই এক 
হাঁড়ি ছোলার মণ্ড। দিলে কাকিমা | 

চন্দরা কোথায় ছিল, ছুটে এসে ওসমানের হাতি থেকে টিনের স্ুুটকেশ, 
জঙ্গলের হাত থেকে মিষ্টির হাড়ি নিয়ে নিলে । বললে, চল্‌ দাদা, আমি যাবো! 
ইষ্টিশানে | 

শুধু চন্দর| নয়, অজু'ন, রঘু, আকাশীও চললো। সঙ্গে সঙ্গে । পথে পা দিয়ে 
একবার পিছন দিকে তাকালে! জঙ্গল। বাড়ীর উঠোনে জড়ে। হওয়া মানুষ- 
গুলো তাকিয়ে আছে তাদের দিকে । 

জঙ্গলের বুকট। ভরে উঠলে ৷ এখানে এসে সে পেয়েছে অনেক ভালোবাসা। 
যা সে কখনো! ভুলবে না। 

যে পথ ধরে এসেছিল জঙ্গল, সেই পথ ধরে ফিরে চললে] । 


গাড়ী ছাড়ার. মুখেই জঙ্গল শ্তনতে পেল পিংলার কগম্বর । জানালা দিয়ে 
বাইরে তাকালো জঙ্গল। শুধু পিংল। নয়, কাজলিও এসেছে । ছুজনের -াঁতে 
নান! রঙের বনের ফুল 

--ফুল নিবি না দাদা ? 
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ট্রেন তখন আন্তে আন্তে চলতে শান্ত করেছে । হাত বাড়ায় জঙ্গল। 

দুহাত ভরে নেয় পিংলা আর কাজলির দেয়া ফুল। ফুল দেবার যুহুর্তে 
কাজলি কি বলতে চেয়েছিল সেই জানে, তবে জর্গল বলতে চেয়েছিল__কাজলি 
সত্যিই তুই সুন্দরী । 

চলন্ত ট্রেনের জানলা দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে আছে জঙ্গল। সবাইকে দেখতে 
পাচ্ছে সে। 


কিন্তু সকলের মধ্যেও কালে মেয়ে কাজলির মুখটা যেন স্পষ্ট। 
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